Xót xa bà lão nuôi 2 con suy thận và thần kinh

Nỗi đau số phận

Vào khoa Thận Tiết niệu của Bệnh viện Bạch Mai, hỏi anh Phạm Văn Tráng (Khu 3, Hạ Chiểu, Thị trấn Minh Tân, huyện Kinh Môn, tỉnh Hải Dương) bị bệnh suy thận mãn tính có lẽ không ai là không biết bởi hoàn cảnh khốn khó của gia đình anh. Hơn 11 năm chung sống với bệnh tật và 6 năm ròng điều trị tại đây đã khiến cho kinh tế gia đình anh kiệt quệ.

Trước đây, anh Tráng từng là trụ cột của gia đình, buôn bán không lớn nhưng tiền kiếm được cũng đủ trang trải cho gia đình. Cách đây 11 năm, khi đó anh Tráng đang làm ăn ở Móng Cái (Quảng Ninh) bỗng thấy sức khỏe mình yếu dần. Đi bệnh viện khám, anh mới tá hỏa khi phát hiện mình bị suy thận. Cùng lúc đó, ở quê nhà Hải Dương, bố anh ốm nặng rồi mất. Sau vài tháng khi bố qua đời, anh Tráng trở về Móng Cái lại chịu thêm nỗi đau khác. Vì nhiều lý do, vợ anh Tráng đã ôm con bỏ đi theo người tình. Đau đớn hơn, người tình của vợ anh Tráng lại cũng chính là người bạn thân của anh, người đã cùng anh chung vốn làm ăn suốt thời gian dài. Công việc làm ăn thua lỗ, gia đình tan vỡ khiến cho căn bệnh của anh càng trở nên trầm trọng hơn.

Khi nhắc đến vợ con, một nỗi buồn sâu thẳm lại hiển hiện trên gương mặt của người đàn ông bệnh tật, nước mắt của anh chỉ trực trào ra: “Giờ thân mình còn không lo nổi thì làm sao dám lo cho vợ cho con nữa. Tôi cũng không muốn trở thành gánh nặng cho cô ấy”. Rồi anh lấy điện thoại mở cho tôi xem những tấm ảnh về cô con gái kháu khỉnh của mình và khoe: “Cháu năm nay lên tám rồi đấy, nó thông minh, nhanh nhẹn. Cũng đã 3 tháng nay tôi chưa được nói chuyện với con, không biết dạo này nó sao rồi?”.

Đằng sau cái vẻ cứng rắn của người đàn ông, tôi hiểu cái cảm giác cô đơn, đau đớn, bất lực mà anh đang trải qua. Trong cuộc đời chẳng có ai muốn chối bỏ hạnh phúc riêng của mình, đặc biệt với anh – một người bệnh mà quá trình giành giật sự sống phụ thuộc hoàn toàn vào những lần chạy thận nhân tạo với niềm tin mãnh liệt: Sẽ phải sống, không được đầu hàng số phận.

Hơn 6 năm chạy thận, anh đã quá quen với việc ăn cơm 1 mình, đơn độc chống lại cơn đau hành hạ. Từ ngày vợ ôm con bỏ đi, một mình vừa chống chọi với bệnh tật, người đàn ông này phải sống dựa vào mẹ già gần 80 tuổi. Mẹ anh Tráng đang phải nuôi thêm chị gái anh mắc bệnh tâm thần. Có những lúc vì quá đau đớn, cảm thấy là gánh nặng của mẹ, anh đã nghĩ đến cái chết để giải thoát cho mình, để không còn là gánh nặng cho mọi người. “Nhưng nghĩ đến mẹ già tôi không lỡ làm vậy, chị gái tôi thì đã thế rồi, nếu tôi mà buông tay thì không biết mẹ tôi sẽ sống sao? Thôi thì cứ cố gắng được ngày nào hay ngày ấy. Giờ tôi chỉ mong ước sẽ sớm khỏi bệnh để có thể phụng dưỡng mẹ già. Còn nếu như tôi không thể qua khỏi, tôi cầu mong cho mẹ và con gái tôi sẽ được khỏe mạnh”, anh Tráng nghẹn ngào chia sẻ.

56863

Gánh nặng oằn vai mẹ già

80 tuổi, cái tuổi cũng đã gần đất xa trời, cái tuổi mà đáng được nghỉ ngơi, vui vầy bên con cháu thì bà Phạm Thị Nhiên (mẹ đẻ của anh Tráng) vẫn phải lọ mọ chăm con ốm, lo toan trang trải cuộc sống. Mấy miệng ăn của gia đình giờ chỉ trông vào hơn một sào ruộng cùng với 370.000 đồng là tiền trợ cấp hộ nghèo ở địa phương.

Kể từ ngày anh Tráng ốm đau, bao nhiêu tài sản giá trị trong nhà cũng lần lượt phải bán hết. Trong những ngày chăm con trai ở bệnh viện, mặc dù đã tuổi cao sức yêu nhưng bà Nhiên vẫn làm bất cứ việc gì có thể để có thêm tiền. Từ bán nước chè, giặt quần áo thuê… bà đều cố gắng làm. Dạo gần đây sức khỏe của anh Tráng cứ yếu dần đi, các bác sĩ cho biết anh phải mổ gấp để bảo vệ tính mạng. Thế là bà Nhiên lại chạy đôn chạy đáo vay mượn mọi nơi được hơn chục triệu đồng để lo chữa trị cho anh. Nhưng số phận thật trớ trêu, trong lúc bất cẩn bà lại đánh rơi mất số tiền đó...

Bây giờ sắp đến ngày con lên bàn mổ trong khi tiền thì chưa có, bà Nhiên không biết phải xoay sở ra sao. “Kể từ ngày con bị bệnh, bao nhiêu tài sản có giá trị trong nhà đều bán hết cả rồi. Giờ trong nhà chỉ còn cái tủ lạnh và cái ti vi là còn có giá trị chắc tôi cũng phải đem đi bán nốt để lo chữa trị cho con. Thôi thì còn nước còn tát. Số mẹ con tôi sao lại cơ cực đến vậy?”, bà Nhiên buồn rầu.

Ngoài việc chăm con trai bệnh tật, bà Nhiên lại còn phải chăm người con gái bị bệnh tâm thần. Năm 1994, 2 người con gái của bà bị lừa bán sang Trung Quốc. Biệt tích gần chục năm trời, một người được phát hiện ở cửa khẩu nhưng khi ấy đã mắc bệnh tâm thần. Nhà chồng chị cũng bán trâu bò để chữa chạy cho chị nhưng bệnh tình mãi không thuyên giảm.

“Có hôm, tôi ở trên Hà Nội chăm cho con trai trong bệnh viện thì con gái ở nhà lên cơn, lấy hết quần áo ra đốt, đốt luôn cả căn bếp. Những lúc bình thường thì nó cũng có thể phụ giúp gia đình đôi chút nhưng mỗi khi lên cơn là lại phá sạch. Gia đình đã khó khăn giờ lại càng khó khăn hơn”, bà Nhiên sụt sùi chia sẻ.
Gần 80 tuổi, người mẹ già ấy vẫn phải oằn lưng nỗi lo mưu sinh, vẫn phải vật lộn để giữ mạng sống cho con trai mình. Những lúc bi đát nhất, người mẹ già khốn khó ấy chỉ còn ngửa mặt than: “Đến bao giờ thì tôi mới hết khổ?”!

Long Hùng