Rét lộc tháng Hai
Khoảng lặng ngày cuối năm Đông Hà Nội thấm trong ký ức |
Đã có lần tôi hỏi: “Mẹ ơi, tại sao mọi người lại gọi là tháng Hai rét lộc?”. Mẹ mỉm cười mà rằng: “Con chỉ cần chịu khó quan sát những hàng cây mùa này sẽ rõ”. Và quả thật như mẹ nói, mới hôm nào, hàng cây trên phố còn trong vũ khúc giao mùa với những cơn mưa lá vàng, lá đỏ rợp trời. Vậy mà nay chồi non xanh mướt tách lớp vỏ xù xì, chui ra từ góc cành, nách lá, thảnh thơi đón mưa xuân. Từng giọt mưa nhẹ nhàng đậu trên đài hoa đang thành hình, đậu trên lộc biếc, đậu trên lá cỏ. Và... khi nắng tháng Hai ghé thăm, vạn vật bừng sáng, dệt nên bức tranh thiên nhiên lung linh huyền ảo.
![]() |
Ảnh minh họa |
Nắng tháng Hai không gắt gỏng như nắng hạ, không ngọt ngào lãng mạn như nắng thu, không hanh hao thấm buồn như nắng đông mà cứ ong óng dịu dàng đưa hồn ta lãng đãng nửa hư nửa thực. Quá bước ra ngoại thành Hà Nội, những cánh đồng xa hút tầm mắt phủ một màu xanh ngời của mạ non. Thoảng trên không trung, một tiếng chim lảnh lót trên vầng hoa xoan tím bồng bềnh như dải lụa vắt hờ hững ngang lưng trời.
Đất Hà thành đẹp nồng nàn trong men say của đất trời khi vào độ rét lộc tháng Hai. Mỗi sớm mai, tôi được đánh thức bởi hương hoa bưởi hoa chanh ngan ngát lan trong gió xuân. Bước xuống vườn, tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận hương hoa của đất trời thấm trong từng lọn gió. Trên mái ngói thâm nâu, gia đình chim sẻ đang ríu ran câu chuyện không đầu không cuối. Góc vườn, vài tia nắng sớm tinh nghịch nhảy nhót đùa vui trên những chùm nhót căng mọng phủ lớp “phấn” trắng bạc ẩn hiện trong vòm lá.
Rét tháng Hai khiến lòng ta chợt lắng lại bởi màu xanh dịu dàng của hoa lá. Bên ly trà thanh nhẹ, tôi lặng ngắm quãng phố phủ rợp hoa ban hồng tím tựa như như đàn bướm đang múa lượn rập rờn la đà. Trở về Hà Nội, tôi tìm lại cho mình cảm giác gần gũi thân thương trong từng biến chuyển của đất trời. Tôi đã có những tháng ngày thương về cái lạnh tháng Hai từ phương Nam ngập nắng gió. Nơi ấy chỉ có hai mùa mưa nắng, ấy vậy nhưng thi thoảng có sáng se se lạnh với nhè nhẹ mưa vương. Chỉ vậy thôi cũng đủ để tôi rưng rưng nhớ về ngôi nhà nhỏ nơi phố cổ Hà thành, nhớ bóng mẹ dậy sớm đồ xôi sáng, nhớ tiếng ho húng hắng của cha, nhớ cây bưởi khẳng khiu trổ hoa cùng lộc non từ đầu cành đến nách lá... Tất cả chầm chậm trở về trong tâm trí như một thước phim nhuốm màu thời gian.
Rét tháng Hai vừa đủ để ta khoác thêm chiếc khăn mỏng, nhẹ gót dạo bước trên phố trong đêm vắng. Phố Hà thành về đêm huyền ảo trong làn mưa bụi lây rây nhưng đủ để thấm ướt vai áo mỏng, thấm sâu vào thân cây, cành cây, thúc giục những nụ mầm bé xinh mở mắt.
Đêm, nằm trong chăn ấm, câu ca “Tháng Giêng rét đài, tháng Hai rét lộc...” cứ ngân nga, trầm bổng... đi vào trong giấc mơ cùng tôi. Rét lộc tháng Hai thật đặc biệt. Cái lạnh vừa đủ cùng mưa xuân khiến vạn vật trở mình sinh sôi, căng tràn sức sống. Rét lộc tháng Hai mang đến vũ khúc vươn mình của chồi non lộc biếc, hứa hẹn những mùa hoa lá sum suê. Phải rồi, rét tháng Hai mang đến lộc của đất trời trao đến nhân gian.
Có thể bạn quan tâm
Nên xem

Nhiều hoạt động ý nghĩa chăm lo đoàn viên, người lao động

Khoảnh khắc khó quên khi đón đoàn tàu Thống nhất tại ga Vinh

Vinamilk gửi tặng hơn 150.000 sản phẩm đến người dân tham gia “concert quốc gia”

Ngày đầu tháng 5 toàn quốc xảy ra 65 vụ tai nạn giao thông

3 chính sách giáo dục có hiệu lực từ tháng 5/2025

Đẩy nhanh tiến độ dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng

Hà Nội sẽ có chính sách thu hút nhân tài tại các cơ sở giáo dục nghề nghiệp
Tin khác

Vinamilk gửi tặng hơn 150.000 sản phẩm đến người dân tham gia “concert quốc gia”
Cộng đồng 01/05/2025 17:34

Công an Hà Nội công bố Quyết định đặc xá năm 2025 tại các Trại tạm giam
Cộng đồng 01/05/2025 13:28

Ứng Hòa: Nhiều hoạt động chào mừng kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước
Cộng đồng 01/05/2025 11:27

Cuộc đoàn tụ xúc động sau 57 năm nhờ dữ liệu dân cư
Cộng đồng 30/04/2025 20:43

Phong trào thể thao quần chúng: Triển vọng từ những bộ môn mới
Cộng đồng 30/04/2025 14:43

Hàng ngàn người dân TP.HCM "cắm trại" xuyên đêm chờ xem Lễ diễu binh, diễu hành
Cộng đồng 30/04/2025 06:04

Vinamilk trao quà, thăm hỏi hơn 650 thương bệnh binh nhân dịp 50 năm đất nước thống nhất
Cộng đồng 29/04/2025 22:31

Lượt tìm kiếm về đại lễ 30/4 bùng nổ trên mạng xã hội
Cộng đồng 29/04/2025 18:52

Press Beauty 2025: Đêm chung kết tỏa sáng của những đóa hoa báo chí
Cộng đồng 27/04/2025 13:16

Công an thành phố Hà Nội triển khai thực hiện công tác đặc xá năm 2025
Cộng đồng 27/04/2025 11:47