--> -->

Mùa sấu ngang qua Phan Đình Phùng

Có những con đường không nằm trên bản đồ du lịch nhưng lại là địa chỉ thân quen trong ký ức của bao người. Phan Đình Phùng là một con đường như thế, không ồn ào khoe sắc, không cố gắng nổi bật, chỉ cần mỗi mùa sấu trở lại là lòng người lặng đi trong nỗi nhớ thật khó gọi tên.
Hà Nội mùa sấu chín Mùa sấu phố
Mùa sấu ngang qua Phan Đình Phùng
Ảnh minh họa.

Đường Phan Đình Phùng không lộng lẫy như đường Hoàng Diệu, không náo nhiệt như Kim Mã, càng không nổi tiếng được bằng hồ Gươm. Nhưng con đường này có những hàng sấu lâu năm, rợp bóng ung dung. Từng hàng cây như những người bạn già đứng nghiêm trang bên nhau, soi bóng xuống vỉa hè lốm đốm nắng.

Mùa sấu đến rất khẽ. Chỉ những ai tinh ý mới thấy được chiếc lá vàng đầu tiên vừa rụng xuống. Chỉ những ai đi bộ thong dong, không áp lực thời gian mới ngửi thấy hương thơm dìu dịu đầu tiên lẫn trong nắng, vương trên tà áo dài trắng của bạn nữ vừa đi qua.

Phía góc đường, có quán cà phê cóc, với những bộ bàn ghế đã bong tróc, phai màu. Một ông cụ ngồi đó mỗi sáng, nhấm nháp ly đen đá, ánh mắt dõi ra con đường như thể đang nhìn lại một thước phim quay chậm. Có phải chăng, ông từng đưa ai đó đi qua con phố này, những năm chiến tranh còn chưa xa? Hay biết đâu, ông đã từng đứng dưới tán sấu, trao một bức thư tay viết vội, có nét mực nhòe đi vì nắng? Mùa sấu cũng vì thế mà trở thành mùa của hoài niệm. Mùa mà lòng người bỗng dịu lại như chùm sấu ngâm trong hũ đường chua nhẹ, ngọt thanh, len lỏi trong từng kẽ nhớ. Là mùa để ta bất chợt nghĩ đến một người đã từng đi bên cạnh mình qua con đường này có thể là một người bạn, một mối tình đầu hay chỉ là chính ta của những ngày vô ưu, chưa vướng bận trưởng thành.

Phan Đình Phùng mùa sấu cũng có những ngày mưa. Mưa xối qua tán lá, hương sấu rơi xuống ướt lạnh. Nhưng lạ thay, mùa này trời mưa lại không buồn. Có thể là bởi những cây sấu già vẫn đứng đó, che chở cho con đường cũ, cho những ký ức chẳng cần gọi tên. Và có thể bởi vì ai cũng từng ít nhất một lần đi dưới hàng cây này với một người hoặc với chính mình trong những năm tháng bình yên nhất.

Đến bây giờ, tôi vẫn thường ghé qua Phan Đình Phùng vào mỗi mùa sấu. Không phải để chụp ảnh. Cũng không phải để tìm lại ai. Chỉ là để biết, giữa Hà Nội đổi thay từng ngày, vẫn còn một con đường giữ nguyên nhịp thở cũ. Nơi đó, mùa sấu vẫn về. Và tôi, vẫn là chàng trai năm nào chậm rãi bước đi dưới tán cây quen, trong một buổi chiều đầu hè đầy gió. Không còn chạy theo điều gì, chỉ muốn giữ lại một mùi hương rất nhẹ, rất trong và rất Hà Nội.

Trần Trọng

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Xây dựng chương trình công tác sát thực, có trọng tâm, trọng điểm

Xây dựng chương trình công tác sát thực, có trọng tâm, trọng điểm

Chiều 11/7, Hội đồng nhân dân (HĐND) phường Yên Nghĩa khóa I, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đã tổ chức kỳ họp thứ hai, quyết nghị nhiều nội dung về Kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội, an ninh - quốc phòng 6 tháng cuối năm 2025.
Bài 1: Định hình văn hóa, con người Thủ đô mới

Bài 1: Định hình văn hóa, con người Thủ đô mới

Trong kỷ nguyên mới, khi Hà Nội bước vào thời kỳ hội nhập sâu rộng và chuyển mình mạnh mẽ cùng đất nước, giá trị của văn hóa thanh lịch, văn minh càng trở nên quan trọng và cần được phát huy như một nền tảng vững chắc cho sự phát triển bền vững. Đó không chỉ là những chuẩn mực trong ứng xử giao tiếp, trong lối sống nhã nhặn, lịch thiệp của người Tràng An xưa, mà còn là thước đo của chất lượng cuộc sống đô thị hiện đại.
Quy định mới về đối tượng tham gia bảo hiểm thất nghiệp

Quy định mới về đối tượng tham gia bảo hiểm thất nghiệp

Từ ngày 1/1/2026, chính sách bảo hiểm thất nghiệp (BHTN) sẽ có những điều chỉnh đáng chú ý. Nội dung này được quy định chi tiết tại Điều 31 của Luật Việc làm số 74/2025/QH15, được Quốc hội khóa XV thông qua ngày 16/6/2025.
Định hướng hợp tác Mê Công - Hàn Quốc trong giai đoạn mới

Định hướng hợp tác Mê Công - Hàn Quốc trong giai đoạn mới

Chiều 11/7, Bộ Ngoại giao cho biết, tại Trung tâm Hội nghị Kuala Lumpur, Malaysia, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Bùi Thanh Sơn đã đồng chủ trì Hội nghị Bộ trưởng Ngoại giao Hợp tác Mê Công - Hàn Quốc lần thứ 13 (FMM MKC 13) trong khuôn khổ Hội nghị Bộ trưởng Ngoại giao ASEAN lần thứ 58 và các hội nghị liên quan.
Phường Nghĩa Đô: Sẵn sàng lắng nghe kiến nghị của nhân dân

Phường Nghĩa Đô: Sẵn sàng lắng nghe kiến nghị của nhân dân

Ngày 11/7, phường Nghĩa Đô đã tổ chức Hội nghị Giao ban với Bí thư Chi bộ các tổ chức đảng trực thuộc, Tổ trưởng Tổ dân phố, Trưởng ban Công tác mặt trận khu dân cư trực thuộc phường.
Hợp tác kinh tế là động lực quan trọng cho quan hệ giữa ASEAN với các đối tác

Hợp tác kinh tế là động lực quan trọng cho quan hệ giữa ASEAN với các đối tác

Theo thông tin từ Bộ Ngoại giao, ngày 11/7, tiếp tục chương trình làm việc trong khuôn khổ Tuần lễ Hội nghị Bộ trưởng Ngoại giao ASEAN, đã diễn ra các Hội nghị Bộ trưởng Ngoại giao ASEAN+1 với Anh và Liên minh châu Âu (EU) và Hội nghị Bộ trưởng Ngoại giao các nước tham gia Cấp cao Đông Á (EAS) lần thứ 15.
Hà Nội vinh danh những tấm gương tiêu biểu của Công an Thủ đô

Hà Nội vinh danh những tấm gương tiêu biểu của Công an Thủ đô

Chiều 11/7, Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội tổ chức gặp mặt, biểu dương các gương điển hình tiên tiến của Công an Thủ đô và Phong trào toàn dân bảo vệ An ninh Tổ quốc.

Tin khác

Từ truyền thuyết thành show "triệu view": Van Phuc Water Show "dậy sóng" mùa hè TP.HCM

Từ truyền thuyết thành show "triệu view": Van Phuc Water Show "dậy sóng" mùa hè TP.HCM

Bạn nghĩ sao nếu truyền thuyết Sơn Tinh – Thủy Tinh được “biến hóa” thành một màn trình diễn nhạc nước rực rỡ giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM)? Đó chính là điều đang diễn ra tại Van Phuc Water Show – show nhạc nước triệu view đang “dậy sóng” mùa hè này tại TP.HCM.
Điểm sáng hoạt động văn hóa thể thao Hà Nội 6 tháng đầu năm 2025

Điểm sáng hoạt động văn hóa thể thao Hà Nội 6 tháng đầu năm 2025

6 tháng đầu năm 2025 đã chứng kiến sự phát triển mạnh mẽ của hoạt động văn hóa và thể thao của Hà Nội, qua đó, khẳng định vị thế trung tâm văn hóa - thể thao hàng đầu cả nước.
Nghệ sĩ Việt - Hàn hợp tác dàn dựng vở nhạc kịch mừng Quốc khánh 2/9

Nghệ sĩ Việt - Hàn hợp tác dàn dựng vở nhạc kịch mừng Quốc khánh 2/9

Nhà hát Kịch Việt Nam vừa công bố khởi công chương trình nghệ thuật “Bác Hồ một tình yêu bao la” và vở nhạc kịch “Café bánh mì” có sự tham gia của nhiều nghệ sĩ Hàn Quốc. Đây là hai tác phẩm đặc biệt được dàn dựng và công diễn nhân kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh 2/9.
Tổ chức nhiều hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Tổ chức nhiều hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa ban hành Kế hoạch số 3283/KH - BVHTTDL về việc tổ chức các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
Hà Nội sắp có Trung tâm công nghiệp văn hóa

Hà Nội sắp có Trung tâm công nghiệp văn hóa

Sáng 10/7, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Quy định về tổ chức và hoạt động của Trung tâm công nghiệp văn hóa trên địa bàn thành phố Hà Nội (thực hiện khoản 7 Điều 21 Luật Thủ đô).
Phát động Cuộc thi "Nhân vật truyền cảm hứng ngành Thanh tra" trên phạm vi toàn quốc

Phát động Cuộc thi "Nhân vật truyền cảm hứng ngành Thanh tra" trên phạm vi toàn quốc

Ông Nguyễn Tuấn Anh - Tổng Biên tập Báo Thanh tra, Trưởng Ban Tổ chức Cuộc thi “Nhân vật truyền cảm hứng ngành Thanh tra” kêu gọi “hãy cùng nhau lan tỏa những hình ảnh cao đẹp, những câu chuyện lay động và chân thật nhất để Cuộc thi thực sự trở thành một hành trình “kể chuyện bằng trái tim, lan tỏa bằng niềm tin”.
Đô thị cổ Provins, viên ngọc của nước Pháp

Đô thị cổ Provins, viên ngọc của nước Pháp

Nằm cách Thủ đô Paris khoảng 90km về phía đông nam, thuộc vùng Île-de-France, Provins là một đô thị cổ đặc biệt của nước Pháp. Không chỉ nổi tiếng bởi vẻ đẹp kiến trúc nguyên vẹn từ thời Trung cổ, Provins còn là minh chứng sống động cho một thời kỳ phát triển rực rỡ của châu Âu trong thế kỷ 12 và 13 - thời kỳ mà nơi đây từng là trung tâm giao thương và hội chợ lớn của các bá tước xứ Champagne.
Còn đó, khúc hoan ca mùa Hạ

Còn đó, khúc hoan ca mùa Hạ

Tháng Sáu ở miền Bắc, trời mùa Hè đã nắng như đổ lửa, không khí như đậm hơn, oi ả hơn. Ấy vậy mà, trong bốn mùa trong năm, tôi vẫn thích mùa Hè nhất. Là mùa học sinh được nghỉ học, là mùa gói ghém biết bao kỷ niệm thân thương...
Quảng bá di sản Hoàng thành Thăng Long và Khu di tích Cổ Loa tại Pháp

Quảng bá di sản Hoàng thành Thăng Long và Khu di tích Cổ Loa tại Pháp

Vừa qua, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội tổ chức khai mạc Không gian quảng bá di sản Hoàng thành Thăng Long và Khu di tích Cổ Loa tại Di sản thế giới Đô thị cổ Provins, Cộng hòa Pháp, đồng thời khởi động kết nối, liên thông quảng bá di sản Hoàng thành Thăng Long, Khu di tích Cổ Loa và Đô thị cổ Provins.
Van Phuc Water Show thu hút gần một triệu khán giả đến tham quan, thưởng thức

Van Phuc Water Show thu hút gần một triệu khán giả đến tham quan, thưởng thức

Năm 2024, Van Phuc City đã tổ chức hàng trăm lễ hội, sự kiện đẳng cấp quốc tế như Anh Trai Say Hi, Ravolution Music Festival… Riêng chương trình nhạc nước Van Phuc Water Show đã thu hút gần một triệu khán giả đến tham quan và thưởng thức.
Xem thêm
Phiên bản di động