Này tháng Chín, mùa thu về trên phố

Sớm mùa thu, dường như hương vị ly cà phê sâu lắng hơn. Trong quán nhỏ, chị chủ mở bài hát “Nhớ mùa thu Hà Nội” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Ca từ dìu dặt trong sương khói heo may buổi sáng: “Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu...”. Bất giác, tôi ngước mắt nhìn lên vòm lá. Ô kìa, những hàng cây ven đường đã khoác lên mình tấm áo mùa thu từ lúc nào. Sắc vàng đan xen sắc đỏ thật rực rỡ. Trên hè phố, những thảm lá vàng xao xác níu chân khiến khách qua đường ngẩn ngơ bởi nét đẹp lãng mạn lan tỏa đến từng con phố nhỏ.

Ảnh minh họa

Hà Nội mùa này sấu đang vào độ chín. Những trái sấu căng mọng, vàng ửng trốn tìm trong vòm lá, vài quả buông mình rụng xuống hè phố khi có gió lướt qua. Món sấu chín dầm muối ớt với thịt quả ứa mật tỏa hương thơm thanh nhẹ quyện với vị cay cay mặn ngọt đã trở thành thức quà nổi tiếng của bao thế hệ học trò đất Hà thành.

Sấu chín ngâm đường cũng là một thức uống thanh nhẹ cho mùa này. Ly nước thơm thơm mùi sấu chín cùng vị gừng tươi “bánh tẻ” dầm trong thứ nước đường sóng sánh màu hổ phách. Chiều thu, tôi thường ngồi một mình ở góc quán nhỏ vừa nhâm nhi ly nước sấu chín, vừa ngắm phố mùa thu trong sương khói heo may.

Thu tới, phố Hà Nội lại thấp thoáng những gánh hàng rong với bao thức quà mang phong vị đặc biệt của mảnh đất Hà thành. Từ sáng sớm, những gánh cốm làng Vòng dẻo thơm đã tỏa vào trong phố. Cốm lá me mỏng dẹt, cốm dót ngọt bùi được gói trong lá sen già tỏa hương thơm thật thanh tao. Cốm non thường được người Hà Nội ăn kèm với chuối tiêu trứng cuốc và hồng đỏ. Đây còn là phẩm vật thường xuất hiện trong lễ ăn hỏi, là món quà thơm thảo của con cháu biếu ông bà, cha mẹ. Cốm già cuối vụ được các bà các mẹ nấu chè, đồ xôi, hầm chim ngói...

Tháng chín, mùa của tựu trường. Giờ tan học, những tà áo dài trắng duyên dáng tỏa khắp mọi nẻo đường. Một vài bạn trẻ ghé vào hè phố chụp cho nhau những bức hình tuyệt đẹp trên thảm lá vàng. Giọng nói tiếng cười trong trẻo của các bạn học trò lan xa trên phố mùa thu.

Đêm xuống, hương hoa sữa ngọt ngào vấn vít theo từng vòng bánh xe qua. Hà Nội có nhiều con phố trồng hoa sữa. Nhưng có lẽ, phố Nguyễn Du, Quang Trung để lại nhiều dấu ấn trong lòng nhiều người và đã đi vào thi ca bởi gắn với hương hoa sữa. Có những mùa thu xa Hà Nội, chúng tôi thường cùng nhau nghe ca khúc “Nhớ về Hà Nội” của nhạc sĩ Hoàng Hiệp. Đôi khi, chợt ướt mi khi lời bài hát cất lên: “Nhớ phố Quang Trung đường Nguyễn Du những đêm hoa sữa thơm nồng/ Và nhớ, nhớ bao khuôn mặt mến thân đã quen bước chân giọng nói...”. Có những người chỉ sống ở Hà Nội một thời gian ngắn, nhưng mỗi khi thu tới, họ lại nhớ về hương hoa sữa nồng nàn ở nơi ấy.

Này tháng Chín, tháng của thu về tràn đầy cảm xúc ngọt ngào. Và, ta chẳng nên bỏ lỡ thời khắc biến ảo tuyệt đẹp của mùa thu Hà Nội. Này tháng Chín, này những ngày thu lãng đãng heo may, xin hãy chầm chậm bước, đừng vội rời đi...