Chuyến hành quân cuối cùng

	Cái chạn
	Lời cảnh báo bằng máu

Bố nó làm thợ xây, dành dụm mãi được ít tiền và vay thêm, mới dám đưa ông đi mổ trên Hà Nội. Từ khi gắp được cái mảnh đạn trong đầu ra, thì ông không còn đau đầu nữa, nhưng lại trở nên lầm lỳ.

Bỗng con Tý thấy ông nó vào nhà lấy thẻ hương trên bàn thờ rồi lầm lũi ra cổng, nó vội chạy theo: “Ông ơi! Ông đi đâu đấy?”. “Ờ, ông ra nghĩa trang, cháu có đi cùng không?”. “Dạ có!”. Ra đến nơi, nó thấy ông đốt hết thẻ hương cắm vào cái lư to một nửa rồi xăm xăm đến một ngôi mộ nhỏ ở góc nghĩa trang cắm hết số hương còn lại, ông ngồi đấy lẩm nhẩm một mình như đang tâm sự với người nằm dưới mộ.

Một hồi sau, ông quay sang nó: “Đây là mộ của ông Hòa - người làng ta, cũng là người đã cứu ông thoát chết. Nếu không, cũng chẳng có bố cháu và cháu bây giờ. Ông suốt đời mang ơn ông Hòa, cháu ạ”. “Ông ơi! Sao mộ ông Hòa không thấy ai thắp hương vậy?”. “À, vì đây là mộ gió, nên không mấy ai thắp hương cháu ạ”. “Mộ gió là mộ gì hả ông?”. “Mộ gió là mộ giả, không có người thật chôn ở đó cháu ạ”. “Vậy hả ông? Thế ông Hòa bây giờ chôn ở đâu hả ông?”.

“Ông và ông Hòa cùng nhập ngũ một ngày và lại cùng một đơn vị đi chiến trường. Hôm địch càn, chính ông Hòa đã đỡ giùm ông một viên đạn. Ông Hòa hy sinh, ông và đồng đội chôn ông Hòa ở ngay cứ điểm đó. Sau này, đơn vị ông tiếp tục hành quân, những người còn lại cũng lần lượt hy sinh cả, chỉ còn duy nhất ông bị thương vào đầu, nên trở ra Bắc. Sau chiến tranh, ông đã đưa gia đình ông Hòa trở lại ngọn đồi nơi ông đã chôn ông Hòa để tìm đưa hài cốt ông Hòa về quê. Nhưng có lẽ, do lúc đó trí nhớ của ông không còn minh mẫn bởi mảnh đạn vẫn còn trong đầu, nên không còn nhớ ra vị trí đã chôn ông Hòa, với lại cảnh vật chỗ đó cũng đã thay đổi nhiều quá! Ông và gia đình đành về, xin với xã cho lập mộ gió ông Hòa ở đây” - ông nội cái Tý kể.

“Mấy đêm nay nằm ngủ, ông luôn mơ thấy ông Hòa. Có lẽ, sau khi mổ thì trí nhớ ông có phần phục hồi. Mấy hôm nữa, ông sẽ lên đường về lại chiến trường xưa để tìm ông Hòa lần nữa và tin rằng lần này sẽ tìm thấy. Ước nguyện cuối cùng của ông trước khi nhắm mắt là đưa được đồng đội về quê nhà - ông cái Tý bồi hồi.

Thảo nào, mấy hôm nay, cái Tý thấy ông nội nó lôi cái ba-lô con cóc đã bạc màu thủng lỗ ra ngắm nghía, sắp xếp mấy món đồ cũ vào đó, chuẩn bị cho chuyến hành quân cuối cùng trong cuộc đời, về nơi có một đồng đội đang muốn ông đón về…

Diệp Anh