Ký ức những mùa Giáng sinh

Nhà tôi trong một con ngõ ở phố Hàng Bột (sau này đổi tên thành phố Tôn Đức Thắng). Tôi mãi nhớ hình ảnh Nhà thờ Hàng Bột bừng sáng, lung linh sắc màu trong đêm Giáng sinh. Nhà tôi không theo đạo Thiên chúa, nhưng đã thành lệ, cứ đến tối Giáng sinh, sau khi ăn cơm xong, cả gia đình tôi mặc áo ấm, đến Nhà thờ Hàng Bột dạo chơi. Tôi và anh trai mê mẩn ngắm Chúa hài đồng xinh xắn nằm trong máng cỏ, ngắm hang đá lung linh ánh nến cùng đôi mắt dịu hiền của Đức mẹ Maria... Sau đó, cả gia đình tôi cùng ra phố đi dạo rồi rẽ vào một cửa hàng giải khát mậu dịch uống nước. Với tôi ngày đó, hương vị cốc nước sen dừa sao mà ngon đến thế. Đến tận bây giờ, cảm giác ấm áp, thân thương khi được đi chơi Giáng sinh cùng bố mẹ và anh trai vẫn mãi vương vấn trong sâu thẳm tâm trí tôi.

Ảnh minh họa

Có lần, một người bạn nước ngoài hỏi tôi: “Thời tiết Hà Nội có gì đặc trưng khác với phương Nam?”. Tôi trả lời: “Hà Nội phân định bốn mùa rõ rệt, mỗi mùa đều có phong vị riêng trong khi phương Nam chỉ có hai mùa mưa nắng”. Lễ Giáng sinh thường tới khi Hà Nội bước vào thời khắc chính đông. Từng cơn gió mùa đông bắc phả hơi lạnh trên từng hàng cây, mái phố. Có những ngày, nắng rủ nhau đi trốn sau lớp mây xam xám khiến lòng người gợn chút ưu tư. Nhưng rồi... nếu bước xuống phố, những bản nhạc Giáng sinh lan xa trong gió sẽ khiến tâm hồn ta thoắt vui trở lại. Từng dòng người ngược xuôi tấp nập trong những bộ khăn áo rực rỡ sắc màu. Và khi đó, ta chợt nhận ra, mùa đông Hà Nội lạnh nhưng không u buồn.

Đến Hà Nội vào tháng 12 dương lịch, chúng ta sẽ cảm nhận không khí háo hức, chộn rộn mong đợi Giáng sinh không chỉ của trẻ nhỏ mà cả người lớn. Các cây thông Noel lớn được trang trí rực rỡ được dựng lên phía trước trung tâm thương mại, khu vui chơi công cộng. Khi màn đêm buông xuống, các cây thông càng thêm lung linh sắc màu và trở thành điểm đến của nhiều lứa tuổi khác nhau. Các loại đồ chơi, quà tặng, bánh kẹo đặc trưng của mùa Giáng sinh được bày bán trên nhiều tuyến phố.

Tôi có những người bạn đón Giáng sinh theo cách riêng. Cứ đến cuối tháng 10 dương lịch, cả nhóm đã cùng lên kế hoạch mua sắm những món quà dễ thương rồi hóa trang thành ông già Noel mang tới tặng các em nhỏ trong bệnh viện, trại trẻ mồ côi... Đôi khi, chỉ là manh áo ấm, món quà nhỏ giản dị nhưng niềm vui được lan tỏa qua ánh mắt, nụ cười của các em nhỏ trong đêm Giáng sinh.

Cuộc sống thăng trầm bất định cuốn tôi đi khá nhiều nơi. Có mùa Noel nơi xứ lạ, ngắm những bông tuyết bung tỏa, xoay xoay trong tiếng nhạc dìu dặt, tôi chợt nhớ phố cũ với kỷ niệm thân thương bên cha mẹ, anh trai vào đêm Giáng sinh. Cũng có những năm, tôi đón Giáng sinh nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió, dẫu đong đầy niềm vui nhưng tôi chẳng thể quên cái lạnh thật ngọt, thật sâu của mùa đông miền Bắc.

Một mùa Giáng sinh mới lại về trên phố... Và tôi lại cất cho riêng mình chút ký ức lấp lánh sắc màu cổ tích và thầm gửi lời cầu chúc Mùa Giáng sinh an lành tới khắp nhân gian.