Tờ lịch ngày cuối năm
Bay cao con nhé! Cảm xúc tháng Mười hai |
Nếu như những người trẻ chúng ta có nhiều thiết bị, nhiều phương tiện để xem ngày, tháng trong năm thông qua các thiết bị thông minh, điện thoại, đồng hồ, ipad, thì với bố mẹ tôi, những người nông dân một năm mấy vụ mùa, cỗ bàn, giỗ chạp, ngày rằm, mùng một, thì lịch treo tường vẫn là người bạn đồng hành qua năm tháng.
![]() |
Ảnh minh họa. |
Mẹ tôi năm nay đã gần thất thập, là dâu cả trong nhà, nên mọi công việc lớn bé như giỗ chạp, ngày rằm, mùng 1, Tết tây, Tết ta, những ngày mùa vụ, mẹ tôi đều thuộc nằm lòng và vô cùng đảm đang, tháo vát, lo chu toàn mọi việc. Tôi nhớ, cứ khoảng thời gian này trong năm, khi miền Bắc bắt đầu bước vào độ rét ngọt, cũng là lúc Tết sắp về, sẽ là thời điểm mẹ tôi thu hoạch các nông sản mang ra chợ bán, nào là chuối xanh, quả bưởi vàng, bó rau mùi thơm, quả cau, lá trầu, trái gấc, đều đã gần đến độ chín muồi. Dáng người đã bắt đầu lom khom, đôi bàn tay nhăn nheo, chai sạm vì nắng gió nhưng vẫn thoăn thoắt, nhanh nhẹn xén từng nải chuối đẹp, ngắm nghía, phân loại, lên hương; những trái cau, lá trầu xanh mướt chính tay bà trồng hơn chục năm nay, năm nào cũng non xanh, mỡ màng; giàn gấc góc vườn đã trái ương, trái chín, lúc lỉu, trĩu cành; những ngọn rau mùi bắt đầu già, đậm hương.
Mẹ tôi vẫn bảo, rau mùi lúc này để nêm nếm vào các loại canh như canh măng, canh bóng, canh sườn hay làm rau thơm mới dậy mùi nhất. Độ 2 – 3 tuần nữa, thân mùi già cũng là lúc được thu hoạch để mang ra chợ bán cho nhà nhà dùng tắm chiều 30. Thích nhất là những trái bưởi, hoa mẫu đơn, mẹ tôi chăm bón cả năm cũng tới ngày thu hoạch. Mỗi thứ hoa, rau, củ quả trong vườn, tự tay mẹ tôi trồng, chăm bón, được bà tính toán, săn sóc, để phù hợp với từng thời điểm, từng giai đoạn phát triển nên trái bưởi thì ngọt mát, mọng nước, hoa trong vườn thi nhau đua nở rực rỡ, ai cũng khen bà mát tay.
Ngày qua ngày, cuốn lịch trên tường mỏng dần, vẫn thầm lặng, đều đặn hoàn thành sứ mệnh tuần hoàn tiếp nối dòng chảy thời gian. Mỗi năm sẽ có thêm những cuốn lịch mới được treo lên, mọi sự khởi đầu đều mới mẻ và nhiều hy vọng. Tôi mong rằng, bố mẹ tôi sẽ mạnh khỏe, bỏ lại mọi sự lo toan thường nhật, vui với những thú vui tuổi già, có thêm nhiều mùa Xuân bên gia đình.
Mai Linh
Có thể bạn quan tâm
Nên xem

Khai mạc Kỳ họp thứ 2 HĐND Thành phố Hồ Chí Minh

Tiếp tục hoàn thiện tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị, chuẩn bị Đại hội đảng bộ các cấp

Lãnh đạo Đảng, Nhà nước vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh, tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ

Trực thăng Trung đoàn Không quân 916 bay vào Nghệ An cứu trợ vùng lũ

Trước 31/10: Bộ Nội vụ phải sửa đổi, bổ sung xong các quy định về chính sách tiền lương, phụ cấp mới

“Dịu dàng màu nắng” tập 38: Bí mật phơi bày, Lan Anh sững sờ đối mặt sự thật cay đắng

Giá xăng dầu hôm nay (24/7): Giá dầu thế giới tiếp tục giảm
Tin khác

Lộ diện dàn đại sứ của MC nhí toàn quốc 2025
Văn hóa 23/07/2025 15:12

Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt dịp Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9
Văn hóa 23/07/2025 12:51

“Đi tìm” báo in giữa thời đại 4.0
Văn hóa 21/07/2025 19:18

Hà Nội yêu cầu tạm dừng hoạt động du lịch tại các di tích để ứng phó bão số 3
Văn hóa 21/07/2025 17:30

Seeds of Hope - Những hạt giống hy vọng cho sức khỏe tâm thần học đường Việt Nam
Media 19/07/2025 13:26

Công diễn vở kịch nói "Đối mặt" nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân
Văn hóa 19/07/2025 06:14

Vĩnh biệt họa sĩ Lê Thiết Cương, bậc thầy tối giản trong hội họa
Văn hóa 17/07/2025 22:48

Ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hà Nội đạt nhiều kết quả tích cực trong 6 tháng đầu năm
Văn hóa 17/07/2025 18:32

Dấu ấn ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch 6 tháng đầu năm 2025
Văn hóa 17/07/2025 15:31

Bảo tàng Hà Nội đón khách tham quan trở lại từ ngày 6/8
Văn hóa 16/07/2025 23:08