Những tấm thiệp đi cùng năm tháng

Trong chiếc hộp thời gian, tôi thường để riêng những tấm thiệp, phong bì có lưu giữ nét chữ mẹ của tôi. Năm nào cũng vậy, vào ngày sinh nhật, mẹ thường tặng tôi một chút tiền, kẹp trong tấm thiệp xinh xắn. Cũng có năm, mẹ cho tiền vào phong bì với lời chúc mừng con gái bên ngoài. Mỗi một tấm thiệp, gợi nhắc cho tôi một kỷ niệm thân thương.

Ảnh minh họa.

Năm tôi ốm thập tử nhất sinh, chạm lằn ranh sinh tử, mẹ chúc tôi thật mạnh khỏe để ở lại bên gia đình. Năm tôi gặp biến cố, mẹ chúc tôi giữ thân tâm an lạc, bình tĩnh để đi qua thời khắc khó khăn.

Tôi đặc biệt yêu thích nét chữ nghiêng nghiêng, mềm mại của mẹ. Năm nay, tôi không thể gặp mẹ vào ngày sinh nhật do sức khỏe có vấn đề. Mẹ gọi điện thoại cho tôi đến mấy lần, hẹn về để nhận quà sinh nhật. Năm nay, nét chữ của mẹ run run và ngắn gọn: “Chúc mừng sinh nhật con gái yêu thương”.

Đôi khi, tôi chợt thấy nhói lòng khi nghĩ đến sự vô thường. Mẹ của tôi ngày một già đi theo năm tháng. Đôi khi, bà có biểu hiện “nhớ nhớ, quên quên” dễ thương của người già. Đôi chân của mẹ cũng dần yếu đi. Đã vài lần, bà tự ngã khiến tôi nghẹn ngào vì xót thương. Tôi phải gắng nuốt nước mắt vào trong, gắng tỏ ra mạnh mẽ để thuyết phục bà phải biết bảo trọng để con gái yên lòng.

Không chỉ viết thiệp cho con gái vào ngày sinh nhật. Mẹ của tôi có một cuốn sổ tay nhỏ xinh, ghi tất cả ngày sinh nhật của người thân trong gia đình. Mỗi khi đến ngày sinh nhật của ai đó, bà thường nhắc mọi người gọi điện thoại chúc mừng. Chính điều này, tạo nên sự gắn kết của anh chị em, con cháu trong đại gia đình.

Tháng Ba, Hà Nội đẹp mờ ảo trong làn “mưa tuyết” của những cánh hoa sưa la đà trong gió. Tháng Ba, nhắc tôi nhớ tới ngày cả thế giới tri ân những người phụ nữ. Khi sức khỏe còn cho phép, mẹ của tôi rất tích cực tham gia các phong trào của Hội Phụ nữ nơi bà sinh sống. Bà luôn nhắc tôi: “Phụ nữ phải luôn quản việc gia đình bằng sự mềm mại, lạt mềm buộc chặt con ạ”. Có lần, ngày 8/3, bà gọi điện thoại cho tôi và chúc con gái bằng giọng dí dỏm: “Phụ nữ già chúc mừng phụ nữ trẻ nhân ngày của chúng ta nhé”. Tôi còn nhớ, năm đó, tôi đang rất căng thẳng do gặp biến cố. Chính câu chúc vui vẻ của mẹ đã kéo tôi ra khỏi trạng thái tinh thần tồi tệ. Thời gian trôi... chiếc hộp lưu giữ ký ức của tôi đầy lên theo năm tháng. Tôi thầm mong, mình sẽ được đón nhận lời chúc của mẹ thêm nhiều năm nữa.

Tháng Ba, xin được gửi lời chúc sức khỏe, hạnh phúc an nhiên đến tất cả những người mẹ, những người phụ nữ của chúng ta trên khắp nhân gian.