--> -->

Nét thu xứ Huế

Đến hôm nay tôi mới chợt phát hiện ra chái bếp của mẹ giấu mùa thu vào lưng chừng khói bếp. Bao năm nay vẫn như thế, chỉ là lớn lên rồi đi xa nhà nhiều hơn khiến tôi không còn kịp nhớ ra những bí mật dịu dàng mẹ và mùa thu mang đến. Dấu vết mùa thu vẫn luyến lưu như chờ đợi đứa con xa tìm về.
Ngây ngất nét Thu qua các cổng chùa Hà Nội Lắng lòng nhớ ngọn sam quê
Nét thu xứ Huế
Ảnh: Thanh Minh

Giữa bộn bề lo toan của cuộc sống thường nhật, những nhớ nhớ quên quên tưởng chỉ là chút xao nhãng lặt vặt hằng ngày. Nhưng rồi có một hôm tôi bắt gặp mùa thu về trong màu thị chín và cơn gió heo may đuổi theo lúc tan tầm. Tôi mới chợt nhớ ra có một nơi mùa thu luôn ghé lại, không ồn ào mà vẫn lưu dấu bước chân thu.

Đó là gian chái bếp nhà mẹ.

Ngày bé, đi học về tôi hay mang chiếc bụng đói vào chái bếp tìm mẹ. Dù mẹ chẳng nói gì nhưng tôi vẫn nhận ra mẹ giấu mùa thu đâu đó.

Đó là mùi hương thơm dịu ngọt thoang thoảng của quả sim rừng chín. Mẹ lên rừng lấy củi luôn hái một ít sim rừng chín tím mọng để dành cho tôi. Mùi sim chín thơm nhè nhẹ nên dù mẹ giấu trong chiếc rổ tre trên chạn bếp tôi cũng tìm thấy .

Có khi là chùm dâu da chín nám vàng từng múi mọng nước chua chua ngọt ngọt mẹ treo trên song cửa sổ chái bếp. Tôi vừa bóc quả dâu da vừa nhìn khói bếp mẹ nhen bay ra ngoài cửa sổ uốn lượn vài vòng rồi bay thẳng lên trời. Tôi nghĩ chắc khói có mang hương thu đi phân phát cho mây cho gió.

Mùa thu quê tôi ngoài sim chín và dâu da chín vàng, còn là mùa của quả bưởi thanh trà. Ngày trước thanh trà bán ở chợ được xâu thành từng xâu, mỗi xâu vài ba quả. Nhưng phải đi lên chợ thị trấn mới mua được đúng quả bưởi thanh trà trứ danh xứ Huế.

Ba tôi là người gốc làng rèn Hiền Lương nhưng không theo nghề rèn. Tháng bảy âm lịch năm nào ba cũng vào làng rèn cúng lễ, lúc về đều ghé chợ mua vài xâu thanh trà về làm quà cho tôi. Mẹ tôi sẽ treo mấy xâu bưởi thanh trà ba mua vào gian trong chái bếp, nơi mẹ cất gạo, ngô, mắm ruốc. Nhưng mùi thơm của bưởi thanh trà cũng như tên gọi cứ thoang thoảng khắp chái bếp không thể giấu được. Tôi chỉ cần xuống chái bếp liền nhận ra ngay mùi thơm ngọt thanh ấy.

Mùa thu phải ăn quả bưởi thanh trà mới ra đúng chất mùa thu xứ Huế. Thanh trà không giống bưởi thường, tép bưởi mọng nước, giòn ngọt không có vị chua và rất thơm. Đưa tay bóc một chút vỏ thôi đã nghe dậy mùi thơm thanh khiết rồi. Người tinh tế ăn qua một lần liền nhận ra sự khác biệt ấy. Mẹ tôi còn lấy tép bưởi thanh trà trộn gỏi tôm thịt. Những món giản đơn mà chứa chan tất cả mùa thu.

Nay trời đã trở chút heo may, hoa cúc vàng hơn trong nắng đầu thu cuối hạ. Tôi lục tìm trong kí ức dấu thu in hằn trong vô vàn nỗi nhớ. Nơi chái bếp khói bay mỗi ngày, mẹ có còn giấu những mùa thu...

Lan Anh

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội sẽ bắn pháo hoa vào tối 10/8

Hà Nội sẽ bắn pháo hoa vào tối 10/8

Màn bắn pháo hoa sẽ diễn ra từ 22h đến 22h08 ngày 10/8, với quy mô gồm 300 quả pháo hoa tầm cao và 60 giàn pháo hoa tầm thấp. Thời gian kéo dài 8 phút tại khu vực đường đua F1, phường Từ Liêm.
Phát huy vai trò tiên phong, thực hiện tốt công tác giám sát và phản biện xã hội

Phát huy vai trò tiên phong, thực hiện tốt công tác giám sát và phản biện xã hội

Nhiệm kỳ 2025 - 2030, Chi bộ Ban Dân chủ, Giám sát và Phản biện xã hội tiếp tục phát huy sức mạnh đoàn kết, nâng cao năng lực lãnh đạo, sức chiến đấu của Đảng và vai trò tiền phong gương mẫu của mỗi cán bộ, đảng viên, phấn đấu hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của Chi bộ và nhiệm vụ chuyên môn, góp phần thực hiện thắng lợi Nghị quyết Đại hội Đảng bộ cơ quan Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam Thành phố đề ra.
Bằng mọi cách tiếp cận địa bàn bị chia cắt, tiếp tế lương thực cho người dân trong mưa, lũ

Bằng mọi cách tiếp cận địa bàn bị chia cắt, tiếp tế lương thực cho người dân trong mưa, lũ

Chiều 24/7, Thủ tướng Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo phòng thủ dân sự quốc gia, chủ trì Phiên họp lần thứ nhất của Ban Chỉ đạo về công tác phòng chống thiên tai và tìm kiếm cứu nạn năm 2025.
Hà Nội mở rộng đường Hùng Vương phục vụ các sự kiện quan trọng

Hà Nội mở rộng đường Hùng Vương phục vụ các sự kiện quan trọng

Từ nay đến cuối tháng 8/2025, Hà Nội sẽ chặt hạ, dịch chuyển hàng chục cây xanh trên tuyến đường Hùng Vương (phường Ba Đình).
Thanh tra NHNN yêu cầu EVNFinance Đà Nẵng khắc phục tồn tại, hạn chế

Thanh tra NHNN yêu cầu EVNFinance Đà Nẵng khắc phục tồn tại, hạn chế

Ngân hàng Nhà nước (NHNN) vừa ban hành kết luận thanh tra đối với Công ty Tài chính Cổ phần Điện lực chi nhánh Đà Nẵng, chỉ ra những mặt tích cực cũng như tồn tại hạn chế, qua đó yêu cầu EVNFinance Đà Nẵng thực hiện khắc phục tồn tại, hạn chế.
Phường Hoàn Kiếm dâng hương kỷ niệm 78 năm ngày Thương binh - Liệt sĩ

Phường Hoàn Kiếm dâng hương kỷ niệm 78 năm ngày Thương binh - Liệt sĩ

Nhân dịp kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2025), ngày 24/7, Đảng ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ phường Hoàn Kiếm tổ chức dâng hương tại phù điêu "Hà Nội - Mùa Đông 1946" và 12 nhà bia tưởng niệm liệt sĩ trên địa bàn phường.
Phát triển vùng phát thải thấp trong nội đô Hà Nội theo “vết dầu loang”

Phát triển vùng phát thải thấp trong nội đô Hà Nội theo “vết dầu loang”

Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Lê Hồng Sơn cho hay xây dựng vùng phát thải thấp tại Hà Nội sẽ triển khai như “vết dầu loang”, từ khu vực trung tâm và mở rộng dần ra. Theo đó, phường Cửa Nam sẽ thí điểm và nhân rộng ra khu vực khác để đạt mục tiêu cả Vành đai 1 đạt phát thải thấp.

Tin khác

“Không có vùng cấm" khi xử lý nghệ sĩ sử dụng ma túy

“Không có vùng cấm" khi xử lý nghệ sĩ sử dụng ma túy

Chiều 24/7, tại Hà Nội, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã tổ chức họp báo thường kỳ quý II/2025. Ông Cao Lê Tuấn Anh, Chánh Văn phòng, Người phát ngôn Bộ VHTTDL chủ trì họp báo.
Công bố mẫu biểu trưng quà tặng kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Công bố mẫu biểu trưng quà tặng kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã ban hành Quyết định 2553/QĐ-BVHTTDL về việc phê duyệt mẫu biểu trưng quà tặng kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025).
Công bố Thể lệ Giải báo chí toàn quốc "Vì sự nghiệp phát triển Văn hoá Việt Nam" lần thứ 3

Công bố Thể lệ Giải báo chí toàn quốc "Vì sự nghiệp phát triển Văn hoá Việt Nam" lần thứ 3

Sáng nay (24/7), Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã tổ chức họp báo, công bố Thể lệ Giải báo chí toàn quốc "Vì sự nghiệp phát triển Văn hoá Việt Nam" lần thứ 3.
Lộ diện dàn đại sứ của MC nhí toàn quốc 2025

Lộ diện dàn đại sứ của MC nhí toàn quốc 2025

Mới đây, Ban Tổ chức cuộc thi MC nhí toàn quốc 2025 đã công bố thông tin chính thức về mùa thi thứ 12 - một sân chơi uy tín, chuyên nghiệp dành cho thanh thiếu nhi cả nước đam mê với nghề dẫn chương trình.
Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt dịp Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt dịp Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Thành phố Hà Nội sẽ tổ chức hai chương trình nghệ thuật đặc biệt nhân kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
“Đi tìm” báo in giữa thời đại 4.0

“Đi tìm” báo in giữa thời đại 4.0

Ở thời buổi công nghệ chiếm lĩnh trong đời sống xã hội, chỉ một cái chạm người ta có thể dễ dàng cập nhật tin tức đang diễn ra khắp nơi trên thế giới một cách nhanh chóng, đâu đó trên các góc phố, vẫn có những khán giả trung thành với báo giấy như một phần không thể thiếu.
Hà Nội yêu cầu tạm dừng hoạt động du lịch tại các di tích để ứng phó bão số 3

Hà Nội yêu cầu tạm dừng hoạt động du lịch tại các di tích để ứng phó bão số 3

Ngày 21/7, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã có Văn bản số 3022/SVHTT-QLDSVH gửi Ủy ban nhân dân (UBND) các xã, các đơn vị quản lý di tích, danh thắng tại Hà Nội về việc phòng chống thiên tai tại các di tích lịch sử - văn hóa và danh lam thắng cảnh trên địa bàn thành phố Hà Nội.
Seeds of Hope - Những hạt giống hy vọng cho sức khỏe tâm thần học đường Việt Nam

Seeds of Hope - Những hạt giống hy vọng cho sức khỏe tâm thần học đường Việt Nam

Không bắt đầu bằng những buổi tọa đàm, cũng không phải những khẩu hiệu sáo rỗng, hành trình của "Seeds of Hope" (Hạt giống hy vọng) khởi nguồn từ một câu hỏi tưởng như đơn giản: "Ai sẽ lắng nghe các em học sinh khi các em buồn?" Từ trăn trở về khoảng trống trong chăm sóc sức khỏe tâm thần học đường, một người trẻ đã cùng cộng sự của mình tạo nên dự án, nơi 15 học sinh THPT ở Vĩnh Phúc được đào tạo, học cách thở, lắng nghe và thấu cảm để trở thành những "đại sứ" gieo trồng ước mơ và hy vọng. Đứng sau dự án là một nữ leader khiêm tốn nhưng đầy nội lực, với niềm tin rằng: “Nếu các em được quan tâm từ bây giờ, các em có thể mang thay đổi đến cho cả một thế hệ.”
Công diễn vở kịch nói "Đối mặt" nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân

Công diễn vở kịch nói "Đối mặt" nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân

Tối 18/7, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức công diễn vở kịch nói “Đối mặt” - một tác phẩm sân khấu mang nhiều giá trị nghệ thuật và ý nghĩa chính trị sâu sắc.
Vĩnh biệt họa sĩ Lê Thiết Cương, bậc thầy tối giản trong hội họa

Vĩnh biệt họa sĩ Lê Thiết Cương, bậc thầy tối giản trong hội họa

Họa sĩ Lê Thiết Cương - nhà giám tuyển và phê bình mỹ thuật gạo cội - qua đời tối 17/7, ở tuổi 63 sau thời gian mắc bệnh ung thư hiếm gặp.
Xem thêm
Phiên bản di động