Tháng sáu như cố nhân không tuổi

Văn hóa 04/06/2024 10:59 Chia sẻ

Mùa hạ về chen chân vào màu trời tháng sáu, để những bông phượng tự đốt cháy mình thành ngọn lửa, buông đỏ những lối mòn quen. Những ngày trưa về oi bức kỉ niệm, tiếng ve ngân xao động hàng me.

Mấy tháng sau Thanh khiết hương sen tháng Sáu

Ảnh minh họa

Em thẫn thờ trước mùi hương của tháng sáu. Lòng từng hẹn hò với đủ thứ xúc cảm thời gian. Để muốn trong lòng mình một mùa về giản đơn đến lạ. Ôm yêu thương cuối, gói trang vở trắng vào tim, gói tiếng ve ngân... gói cả những khát khao tuổi trẻ!

Tháng sáu về, khoảng trời rộng thoáng mưa thoáng nắng. Sương rơi bảng lảng. Nắng vàng mơ phai. Những chiếc lá vàng rơi vô ưu trên mặt đất, chấm phá vài sợi sáng cuối cùng của đời lá. Tháng 6 về trong niềm thương giăng mắc giữa thênh thang.

Có những ngày tháng sáu, em lang thang trên từng nẻo phố dài, qua con đường có lá me bay, thơ thẩn nhớ lại tên từng đứa bạn cũ. Em lại thấy mình chỉ là đứa học trò nhỏ, mỗi sáng sớm ôn bài dưới gốc trứng cá sau hiên, có tiếng mẹ quét lá vàng sột soạt, có tiếng ba bơm xe đạp đi làm. Có gốc cây me bên nhà hàng xóm đầy trái xanh lúc lỉu. Cả một bọn con nít trèo leo cây trứng cá, quả đỏ chín rục, quả hường mềm thanh. Đứa trên cao hái cho tràn tay rồi thả xuống cho đứa nhát gan đứng dưới thấp, thỏa sức nhét đầy mấy túi quần, túi áo. Khắp tay chân mặt mày dính đầy hạt trứng cá. Và tiếng cười rộn rã cả khoảng trời thơ ấu trong xanh. Thanh xuân đến, để thời niên thiếu trôi nhanh như một bóng mây qua thềm lúc nào không hay. Em lớn lên như cây cỏ. Hồn nhiên như làn gió mùa xưa.

Em vẫn cười khi vui, vẫn khóc khi buồn. Vẫn vỡ òa niềm vui khi thành công và trốn vào chăn khóc tấm tức khi thất bại. Có những ngày, ngỡ như đánh mất mình trong lấm lem tuổi trưởng thành. Tháng sáu nhắc nhớ về những hành trình đã qua trong đời người, nhiều ân tình không tuổi và giấc mơ ngày cũ không bao giờ phai nhạt bởi thời gian.

Có những ngày tháng sáu, chiều rời gót về miền Tây đi ngủ, bỏ lại gió hanh hao phiêu diêu cuối chân trời. Em buông muộn phiền ngồi một mình ven phố, ngắm bước chân người qua lại giữa phồn hoa. Tìm nhặt lại đóa bằng lăng ép trong trang vở, nhặt nhạnh lại mình của ngày xa rất cũ. Để sống, hồ hởi như tháng sáu, trầm tư như tháng 6 - tháng trung tuần của năm.

Và mỗi khi tháng sáu về, em lại tìm em của một thời rất trẻ. Một thời mộng mơ theo từng nắng giao mùa, nghe nắng vàng buông sắc thơ về trên phố, nghe chân mình bỗng ngập ngừng chậm rãi giữa ban mai.

Có những ngày tháng sáu, em lang thang trên phố lá rơi đầy, tháng sáu như cố nhân không tuổi. Chợt gặp lại mình, trong nỗi nhớ mùa xa.

Trần Hiền

Tags:

Nên xem

Chợ xe máy cũ chùa Hà ế ẩm

Thị trường xe cũ chạy xăng vốn đã không mấy sôi động trong những năm gần đây, lại càng đìu hiu hơn sau thông tin Thành phố triển khai vấn đề dần thay thế xe máy cũ chạy bằng nhiên liệu hóa thạch sang phương tiện thân thiện môi trường từ tháng 7/2026. Tiểu thương chợ xe máy cũ loay hoay trong ế ẩm, không dám nhập thêm hàng, còn người dân thì thấp thỏm ngóng tin chính sách rõ ràng để quyết định tương lai phương tiện của mình.

Xã Hòa Phú: Gặp mặt người có công với cách mạng, thân nhân liệt sĩ tiêu biểu

Hướng tới kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2025), xã Hòa Phú vừa tổ chức Hội nghị gặp mặt người có công với cách mạng, thân nhân liệt sĩ tiêu biểu trên địa bàn xã.

Bắt giữ rapper Bình "Gold" vì hành vi cướp taxi

Rapper Vũ Xuân Bình (tức Bình "Gold") vừa bị Công an Hà Nội bắt giữ khẩn cấp vì hành vi cướp tài sản. Đối tượng đã cướp xe taxi của tài xế trên đường Vành đai 3, hướng đi cầu Thanh Trì và bị bắt giữ tại Long Biên, Hà Nội. Kiểm tra nhanh, Bình "Gold" dương tính với ma túy Ketamin và cần sa.

U23 Việt Nam vs U23 Indonesia: Chung kết trong mơ, chờ khắc tên vào lịch sử

Trận chung kết U23 Đông Nam Á 2025 giữa U23 Việt Nam và U23 Indonesia - hai đội bóng duyên nợ hàng đầu khu vực - hứa hẹn sẽ là màn so tài kịch tính, hấp dẫn và đầy cảm xúc. Diễn ra tại "chảo lửa" Bung Karno, nơi U23 Indonesia đóng vai chủ nhà, trận đấu không chỉ là cuộc cạnh tranh chức vô địch mà còn là cơ hội để U23 Việt Nam viết nên trang sử mới: lần thứ ba liên tiếp vô địch giải đấu này.

Cần sớm gỡ vướng bất cập trong triển khai dự án đầu tư có sử dụng đất

Tại Hội thảo khoa học “Nhận diện những khó khăn, vướng mắc trong thực hiện triển khai dự án đầu tư có sử dụng đất và kiến nghị, đề xuất hoàn thiện pháp luật”, nhiều chuyên gia pháp lý, hiệp hội doanh nghiệp đã kiến nghị sửa đổi Luật Đất đai 2024.

Phường Thượng Cát “thần tốc” bàn giao mặt bằng phục vụ lễ khởi công Khu công nghệ cao sinh học Hà Nội

Trong bối cảnh thành phố Hà Nội đang đẩy mạnh phát triển các khu công nghệ cao theo định hướng quy hoạch chung Thủ đô, phường Thượng Cát đã “thần tốc” hoàn tất công tác giải phóng mặt bằng, bàn giao khu đất đầu tiên phục vụ lễ khởi công Dự án Khu công nghệ cao sinh học Hà Nội, dự kiến tổ chức vào ngày 19/8/2025.

Hơn 1.000 cán bộ, Nhân dân xã Nam Phù ra quân tổng vệ sinh môi trường

Sáng 26/7, xã Nam Phù ra quân tổng vệ sinh môi trường với sự tham gia của hơn 1.000 cán bộ, nhân dân.

Tin khác

Triển lãm “Cửa Nam giao hòa”: Nơi di sản được kể lại bằng hình ảnh

Văn hóa 26/07/2025 15:03

Sáng 26/7, Ủy ban nhân dân (UBND) phường Cửa Nam tổ chức Lễ khai mạc triển lãm ảnh với chủ đề “Cửa Nam giao hòa - Cửa ngõ văn hóa, kết nối di sản, đổi mới sáng tạo”. Triển lãm kéo dài từ ngày 26/7 - 5/8 tại Trường THCS Trưng Vương (số 26 Hàng Bài).

Khơi dậy tinh thần yêu nước và ý chí tự cường của dân tộc

Văn hóa 26/07/2025 11:31

Sáng 26/7, tại trụ sở Hội Nhà văn Hà Nội (số 19 Hàng Buồm, Hà Nội) đã diễn ra Hội thảo sách “Danh tướng triều Trần trong ba lần đại thắng Nguyên - Mông” của tác giả Phùng Văn Khai và phát động cuộc thi “Đến với con đường tương lai” dựa trên sách “Con đường tương lai" tập 1 của nhà nghiên cứu, nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn.

Vinamilk “viết tiếp câu chuyện hòa bình” bằng tranh và hành động

Văn hóa 26/07/2025 10:06

“Bức tranh nhỏ, nhưng tình cảm thì lớn lắm. Thế hệ sau vẫn nhớ đến chúng tôi, thế là đủ ấm lòng rồi”, thượng sĩ Nguyễn Chí Tường - cựu chiến binh đang điều dưỡng tại Trung tâm Điều dưỡng Thương binh và Người có công Long Đất (xã Long Điền, TP.HCM) xúc động chia sẻ khi nhận được bức tranh do chính con em nhân viên Vinamilk vẽ tặng.

Đẩy mạnh tuyên truyền Giải Báo chí về phát triển văn hóa và xây dựng người Hà Nội thanh lịch năm 2025

Văn hóa 25/07/2025 18:57

Ngày 25/7, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã có công văn đề nghị các cơ quan báo chí đẩy mạnh tuyên truyền và tích cực tham gia Giải Báo chí về phát triển văn hóa và xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh lần thứ VIII - năm 2025.

Chính quyền địa phương hai cấp: Chìa khóa nâng tầm du lịch Thủ đô

Văn hóa 25/07/2025 18:51

Mô hình chính quyền hai cấp đang tạo ra những cơ hội mới cho du lịch Thủ đô. Việc phân quyền rõ ràng giúp các địa phương chủ động hơn trong việc phát triển du lịch, thu hút đầu tư và nâng cao chất lượng dịch vụ. Sự linh hoạt này không chỉ đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của du khách mà còn góp phần quảng bá văn hóa và hình ảnh của Hà Nội ra thế giới.

“Không có vùng cấm" khi xử lý nghệ sĩ sử dụng ma túy

Văn hóa 24/07/2025 18:09

Chiều 24/7, tại Hà Nội, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã tổ chức họp báo thường kỳ quý II/2025. Ông Cao Lê Tuấn Anh, Chánh Văn phòng, Người phát ngôn Bộ VHTTDL chủ trì họp báo.

Công bố mẫu biểu trưng quà tặng kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Văn hóa 24/07/2025 18:09

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã ban hành Quyết định 2553/QĐ-BVHTTDL về việc phê duyệt mẫu biểu trưng quà tặng kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025).