-->

Những tàn phai rực rỡ!

Một sớm sau vườn nhà, nắng chiếu xuống chiếc sân đất uốn lượn đường chổi của bà, còn bà tôi thì nhỏ nhắn ngồi bên đống lá khô vừa gom lại. Bà hay đốt đám lá khô rồi sưởi ấm những buổi sáng mùa đông. Nếu thức sớm, tôi cũng hay đến ngồi bên đống lửa, huơ huơ tay rồi cời lên cho nó cháy hết, hít thở đầy lồng ngực mùi khói thơm thơm.
Những đêm hè đom đóm Lặng lẽ xương rồng

Trong giây phút chiếc lá cháy hết, những sợi gân cuối cùng rồi biến thành tàn tro và khói bụi, tôi như thấy nó sáng rực hơn bao giờ hết, có lẽ đó là những phút giây huy hoàng nhất của một kiếp lá.

Tôi bắt đầu chú ý đến những chiếc lá từ khi chúng bắt đầu trở mình chuyển màu từ xanh sang vàng, cứ sợ một cơn gió mạnh sẽ làm rơi xuống đất. Dẫu biết là lá rụng về cội nhưng sao trong lòng không khỏi bâng khuâng. Cũng từ khi ấy, tôi cũng để ý hơn đến những loài hoa nhỏ, từng vạt cỏ, bụi cây, xem chúng như là những sinh linh, cũng có sự sống và cái chết như con người, cũng luân hồi trong vũ trụ bao la mà sinh, mà diệt.

Có lần, tôi gặp một vạt bồ công anh và mải mê dõi theo những cánh hoa xoay tít mù mà không rời mắt, cho đến khi không còn dấu vết nào. Nếu có ai đó hỏi, hoa bồ công anh đẹp nhất khi nào, tôi sẽ không ngần ngại trả lời đấy là khi từng cánh hoa bay lên cùng với gió. Chẳng phải đấy là giây phút tàn phai sao, nhưng sao tôi lại thấy hình như những cánh bồ công anh bay lên đầy kiêu hãnh. Từng cánh hoa như nhảy múa trong không gian, vũ điệu cuối cùng để rồi sau đó tạm biệt kiếp hoa, mang theo những ước mơ bay cao, bay xa xây đắp ở một phương trời khác, kiếp sống khác.

Tôi có thói quen không nỡ bỏ những bó hoa được tặng. Tôi mang treo ngược lên tường để hoa khô dần như một cách để tận hưởng niềm vui lâu nhất có thể. Dần dần trong phòng tôi đầy ắp mùi hương của hoa khô, mỗi lần bắt buộc phải tháo xuống bỏ chúng đi tôi lại có cảm giác hình như chúng còn đẹp hơn cả lúc treo trên tường. Tôi bỗng ngộ ra, trước ranh giới được-mất, người ta mới cảm thấy tiếc nuối, mới biết trân quý hơn những giá trị mà khi còn ở đó chúng bị xem thường và quên lãng.

Bà tôi mất nhiều năm rồi, khu vườn được lát gạch và lá rụng cũng được gom lại bỏ một nơi chứ không đốt như ngày xưa nữa. Nhưng cũng như là dư hương của những tàn phai, có những kỷ niệm về bà mà tôi nhớ mãi. Đẹp nhất khi sắp phai tàn, hoa bồ công anh, bó hoa khô hay là chiếc lá kia, cháy hết mình chỉ để mang lại chút hơi ấm, nhưng khi tan biến đi, ngược lại cứ làm người ta không thể nào quên. Mà cái khoảnh khắc ấy nó mong manh lắm, sảy một cái là đã nghìn trùng rồi. Chỉ còn lại dư âm, lung linh trong hồi ức những tàn phai rực rỡ.

Kim Loan

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Cầu thủ Đỗ Duy Mạnh trở thành Gương mặt trẻ tiêu biểu thủ đô

Cầu thủ Đỗ Duy Mạnh trở thành Gương mặt trẻ tiêu biểu thủ đô

Ngày 18/3, Thành Đoàn Hà Nội công bố 10 Gương mặt trẻ thủ đô tiêu biểu năm 2024. Cầu thủ Đỗ Duy Mạnh là một trong số 10 Gương mặt trẻ tiêu biểu.
Điều chỉnh Quy hoạch điện VIII phải bảo đảm đủ điện trong mọi tình huống

Điều chỉnh Quy hoạch điện VIII phải bảo đảm đủ điện trong mọi tình huống

Đó là khẳng định của Phó Thủ tướng Bùi Thanh Sơn tại cuộc họp rà soát Đề án điều chỉnh Quy hoạch điện VIII trước khi trình Thủ tướng.
Nghệ An ghi nhận khoảng 1.100 ca sốt phát ban nghi sởi

Nghệ An ghi nhận khoảng 1.100 ca sốt phát ban nghi sởi

Trước diễn biến phức tạp của bệnh sởi, ngành Y tế Nghệ An triển khai nhiều biện pháp nhằm kiểm soát và ngăn chặn dịch bệnh lây lan.
Năm đầu tiên Cuộc thi nghiên cứu khoa học, kỹ thuật cấp quốc gia thực hiện theo quy chế mới

Năm đầu tiên Cuộc thi nghiên cứu khoa học, kỹ thuật cấp quốc gia thực hiện theo quy chế mới

Năm 2025 là năm đầu tiên Cuộc thi nghiên cứu khoa học, kỹ thuật cấp quốc gia dành cho học sinh trung học cơ sở và trung học phổ thông được tổ chức theo quy định tại Thông tư số 06/2024/TT-BGDĐT của Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) ban hành ngày 10/4/2024.
Công an xác minh vụ xe tải chèn ép ô tô con trên cầu vượt Bắc Hồng

Công an xác minh vụ xe tải chèn ép ô tô con trên cầu vượt Bắc Hồng

Chiều 18/3, Đội Cảnh sát giao thông (CSGT) đường bộ số 15 (Phòng CSGT Công an Hà Nội) cho biết, đơn vị đang xác minh danh tính tài xế trong đoạn clip xe tải liên tục đánh võng và chèn ép ô tô con khi lưu thông trên cầu vượt Bắc Hồng.
Gặp mặt học sinh tham dự kỳ thi chọn đội tuyển quốc gia dự thi Olympic khu vực, quốc tế năm 2025

Gặp mặt học sinh tham dự kỳ thi chọn đội tuyển quốc gia dự thi Olympic khu vực, quốc tế năm 2025

Chiều 18/3, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội tổ chức Hội nghị gặp mặt học sinh tham dự kỳ thi chọn đội tuyển quốc gia dự thi Olympic khu vực và quốc tế năm 2025.
Hãng bánh mỳ Pháp Maison Kayser sẽ có mặt tại Việt Nam

Hãng bánh mỳ Pháp Maison Kayser sẽ có mặt tại Việt Nam

Tập đoàn Sun Group và Maison Eric Kayser Asie LTD - Hãng bánh mì Pháp danh tiếng hàng đầu thế giới vừa chính thức ký kết hợp đồng nhượng quyền, đánh dấu một cột mốc quan trọng trong việc đưa tinh hoa ẩm thực Pháp đến Việt Nam.

Tin khác

Hà Nội: Thêm 567 di tích được đưa vào danh mục kiểm kê và bảo tồn

Hà Nội: Thêm 567 di tích được đưa vào danh mục kiểm kê và bảo tồn

Theo Quyết định số 1559/QĐ-UBND ngày 17 tháng 3 năm 2025 của Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội, danh mục kiểm kê di tích trên địa bàn Thủ đô đã được phê duyệt bổ sung thêm 567 di tích mới. Những di tích này được bổ sung vào danh mục đã được công bố theo Quyết định số 5745/QĐ-UBND ngày 14/10/2016.
"Lửa từ Đất": Lời tri ân sâu sắc dành cho những người con ưu tú của Thủ đô

"Lửa từ Đất": Lời tri ân sâu sắc dành cho những người con ưu tú của Thủ đô

Nhân dịp kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đảng bộ thành phố Hà Nội (17/3/1930 - 17/3/2025), vở nhạc kịch "Lửa từ Đất" ra đời như một lời tri ân sâu sắc dành cho những người con ưu tú của Thủ đô đã cống hiến, hy sinh vì sự nghiệp cách mạng. Tác phẩm đã tái hiện những trang sử hào hùng của Đảng bộ Hà Nội và khắc họa sâu sắc tinh thần cách mạng kiên cường của những người cộng sản Việt Nam trong những ngày đầu thành lập Đảng.
Khơi dậy tình yêu Hán Nôm và cái đẹp trong giới trẻ

Khơi dậy tình yêu Hán Nôm và cái đẹp trong giới trẻ

Nhằm góp phần gìn giữ văn hóa truyền thống nói chung, Hán Nôm và nghệ thuật thư pháp nói riêng với giới trẻ là cả một quá trình không hề đơn giản.
Công diễn vở nhạc kịch đặc biệt “Lửa từ Đất”

Công diễn vở nhạc kịch đặc biệt “Lửa từ Đất”

Tối 15/3, tại Cung Văn hóa Lao động hữu nghị Việt Xô, được sự chỉ đạo của Ban Tuyên giáo - Thành ủy Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội và các cơ quan liên quan, Nhà hát Tuổi Trẻ đã công diễn vở nhạc kịch đặc biệt “Lửa từ Đất” nhân kỷ niệm 95 năm ngày thành lập Đảng bộ đầu tiên của Hà Nội (17/3/1930 - 17/3/2025).
Độc đáo mô hình Lăng Bác từ oản nghệ thuật

Độc đáo mô hình Lăng Bác từ oản nghệ thuật

Tại Festival “Phụ nữ Thủ đô vì hòa bình, phát triển” năm 2025, nhóm trẻ khuyết tật và tự kỷ tại Hà Nội đã thực hiện mô hình Lăng Bác từ oản truyền thống. Mô hình này không chỉ có giá trị nghệ thuật mà còn mang một thông điệp mạnh mẽ về sự hòa nhập và vươn lên của những người khuyết tật trong xã hội hiện đại, nơi mà mọi người đều có thể cống hiến và tạo ra giá trị.
Sao mai Lê Việt Anh chia sẻ về hành trình hóa thân thành Bí thư Thành ủy chính thức đầu tiên của Hà Nội

Sao mai Lê Việt Anh chia sẻ về hành trình hóa thân thành Bí thư Thành ủy chính thức đầu tiên của Hà Nội

Ca sĩ, diễn viên Lê Việt Anh đã chia sẻ với phóng viên Báo Lao động Thủ đô về hành trình hóa thân thành đồng chí Nguyễn Ngọc Vũ trong vở nhạc kịch "Lửa từ Đất" nhân kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đảng bộ Hà Nội (17/3/1930 - 17/3/2025). Vở nhạc kịch do Nhà hát Tuổi trẻ dàn dựng sẽ công diễn mở màn vào ngày 15 và 16/3 tại Cung Văn hóa Lao động hữu nghị Việt Xô.
Vĩnh biệt nhà thơ Nguyễn Thụy Kha, người lãng tử của thi ca và âm nhạc Việt Nam

Vĩnh biệt nhà thơ Nguyễn Thụy Kha, người lãng tử của thi ca và âm nhạc Việt Nam

Ngày 13/3, làng văn nghệ Việt Nam đã đón nhận tin buồn khi nhà thơ đa tài Nguyễn Thụy Kha từ trần tại Hà Nội sau thời gian dài chiến đấu với bệnh tật. Người nghệ sĩ tài hoa đã kết thúc hành trình 76 năm của mình, để lại dấu ấn sâu đậm trên nhiều lĩnh vực nghệ thuật.
Liên hoan Truyền hình toàn quốc lần thứ 42: Bứt phá với công nghệ AI

Liên hoan Truyền hình toàn quốc lần thứ 42: Bứt phá với công nghệ AI

Ngày 13/3, Đài Truyền hình Việt Nam tổ chức họp báo thông tin về Liên hoan Truyền hình toàn quốc lần thứ 42.
Xúc động cuộc vượt ngục lịch sử của hơn 100 tù chính trị tại Nhà tù Hỏa Lò

Xúc động cuộc vượt ngục lịch sử của hơn 100 tù chính trị tại Nhà tù Hỏa Lò

Nhân kỷ niệm 80 năm cuộc vượt ngục của các chiến sĩ cách mạng tại Nhà tù Hỏa Lò (3/1945 - 3/2025), ngày 11/3, Ban Quản lý Di tích Nhà tù Hỏa Lò tổ chức chương trình giao lưu "Dấu ấn vượt thời gian". Câu chuyện về cuộc vượt ngục lớn nhất trong lịch sử tại Nhà tù Hỏa Lò với sự tham gia hơn 100 tù chính trị được chia sẻ, góp phần ôn lại truyền thống lịch sử hào hùng của dân tộc.
Bảo tồn nghệ thuật truyền thống: Đừng để "đóng băng" trong bảo tàng

Bảo tồn nghệ thuật truyền thống: Đừng để "đóng băng" trong bảo tàng

Trong thời đại toàn cầu hóa và kinh tế thị trường đang phát triển mạnh mẽ, nghệ thuật truyền thống Việt Nam đang đối mặt với nhiều thách thức. Rõ ràng, bảo tồn không phải là “đóng băng” nghệ thuật truyền thống mà là tạo điều kiện để chúng tiếp tục sống trong lòng xã hội đương đại.
Xem thêm
Phiên bản di động