--> -->

Một chiều nghe mưa quê

Ngày Thu, ngồi nghe mưa rơi trên quê Mẹ cũng là một loại lãng mạn.
Nhớ sao lê chát quê mình! Nhịp khúc giao mùa

Mấy nhà văn ngồi trong một ngôi nhà gỗ ba gian không thưng vách, uống trà chiều. Trà quê tôi là chè xanh hái trong vườn, om với nước suối khe Kẹp, xanh trong nhưng nhức, uống chan chát, chảy qua cần cổ rồi mới thấy đọng vị ngọt mơ hồ. Ngoảnh ba phía đều là màn nước như mộng. Phía Nam rèm nước bàng bạc che làn mi xanh Thiên Nhẫn mờ ảo. Phía bắc là những mái ngói ẩn hiện trong sương mưa. Phía đông là mặt hồ đang xao bởi những tiếng mưa vỡ . Không còn vấn vương âu sầu. Khí thiêng hun đúc, muôn vẻ phong tình, khiến các văn nhân sa vào vương vấn.

Một chiều nghe mưa quê
Ảnh minh họa

Không có trầm mà đốt, chỉ có chén trà mộc dân dã. Nghe mưa rơi trên mái hiên, bậc thềm, và trên vườn lá sắn, lá ngô xanh. Thốt nhiên, tôi như đọc được tâm tư các “tiền bối”. Hình như trái tim ai trong giây phút này đều đã được rửa sạch bụi bặm.

Ngồi nghe mưa Thu rơi bên bạn tâm giao. Lời ít cảnh nhiều, cũng là một loại tình cảnh. Nghe một văn nhân lẩy Kiều “Long lanh đáy nước in trời...". Vị chiều mưa trên quê mẹ hôm nay phảng phất mùi xưa cũ, thơm đến lạ . Mưa Thu trên một góc quê nhà sơn thôn cẩm tú, không bút mực mà thành tranh, không vần điệu mà thành thơ. Trong bếp, tỏa ra mùi thơm của nồi cháo lươn xứ Mẹ, nghe mưa cười... Cùng đọc Kiều với các văn nhân cảm thụ ấm lạnh trần gian.

Tôi đã nghe mưa trong nhiều khung cảnh. Có lúc đội mưa chiều vội vã Sài Gòn lòng lo nỗi đón con đang co ro dưới mái hiên trường chờ bóng mẹ. Nhớ kỷ niệm thời thanh xuân xa vắng, ai đó nắm tay mình lội mưa, nghe ai đó cởi áo che mưa cho vai mình. Thiếu nữ tôi đã đa sầu đa cảm nghe mưa. Đến thời thiếu phụ gặp khi đời hoang vỡ, nghe tiếng phập phồng bong bóng nước mà thương con thơ, để cố động viên mình ráng bước chân cò. Đến nay, khi xuân tàn hoa rụng, tự ví đời mình chỉ còn là hạt bụi vô vi vẫn rung lên khi nghe mưa Thu. Nhớ những đêm mưa, một ngọn đèn lẻ loi trong phòng thư, một bình hoa mai cũng đủ an ổn và tĩnh lặng, không cần chi tranh đấu với đời. Tình ái thế gian đã như mơ hồ ảo mộng.

Giờ tóc tôi cũng đã pha sương bợt màu bởi những mùa mưa. Lòng đã biết buông bỏ đi nhiều thứ. Đã biết tâm lặng để lắng nghe vẻ đẹp của mưa Thu.

Nhờ duyên văn, một chiều được cùng các bạn văn gạo cội nghe mưa Thu rơi trên quê cũ. Mường tượng đâu đây câu thơ cổ: “Bóng Thu giăng mắc sương bay muộn/ Giữ lại sen tàn trong tiếng mưa”. Đời người có biết bao tiếc nuối giăng mắc theo thời gian. Tiếc nuối thanh xuân không quay trở lại. Tiếc nuối trước vô thường sinh tử. Tiếc nuối những kỷ niệm tươi đẹp đã qua. Nhưng, được cùng chung một tâm cảnh mưa như chiều Thu ấy, cũng đủ để cảm nhận những hạnh duyên tốt đẹp trong đời.

Hoa Mai

Có thể bạn quan tâm

Ý kiến bạn đọc

Nên xem

Lễ viếng nguyên Chủ tịch nước Trần Đức Lương tại Thành phố Hồ Chí Minh

Lễ viếng nguyên Chủ tịch nước Trần Đức Lương tại Thành phố Hồ Chí Minh

Ngày 24/5 tại Hội trường Thống Nhất, Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM), Đoàn nguyên lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam và Đoàn lãnh đạo Thành ủy - Hội đồng nhân dân (HĐND) - Ủy ban nhân dân (UBND) - Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM đã vào viếng nguyên Chủ tịch nước Trần Đức Lương.
Tiến độ thi hành án đối với vụ án Trương Mỹ Lan và đồng phạm giai đoạn 2

Tiến độ thi hành án đối với vụ án Trương Mỹ Lan và đồng phạm giai đoạn 2

Tiến độ công tác thi hành án đến nay như thế nào, nhất là số tiền và tài sản mà cơ quan thi hành án đã thi hành được bao nhiêu để thu hồi cho nhà nước cũng như hoàn trả cho các bị hại trong vụ án Trương Mỹ Lan và đồng phạm (giai đoạn 2) đang là nội dung được dư luận đặc biệt qua tâm, sau khi bản án phúc thẩm tuyên ngày 25/3/2025 có hiệu lực.
Hoàn thiện pháp luật về dẫn độ chặt chẽ, phù hợp với thông lệ quốc tế

Hoàn thiện pháp luật về dẫn độ chặt chẽ, phù hợp với thông lệ quốc tế

Theo Bộ trưởng Lương Tam Quang, việc xây dựng Luật Dẫn độ nhằm hoàn thiện pháp luật về dẫn độ theo hướng đồng bộ, hiện đại, bảo đảm chặt chẽ, khả thi, phù hợp với pháp luật và thông lệ quốc tế; thúc đẩy hợp tác quốc tế về dẫn độ, tạo nền tảng cho việc ký kết và thực hiện các điều ước quốc tế về dẫn độ.
Mưa lũ khiến 28 nhà bị thiệt hại, 56 vị trí đường giao thông sạt lở

Mưa lũ khiến 28 nhà bị thiệt hại, 56 vị trí đường giao thông sạt lở

Mưa lớn, ngập lụt, sạt lở trong ngày 23/5 đã gây thiệt hại cho các tỉnh Lào Cai, Yên Bái, Tuyên Quang, Cao Bằng, Bắc Kạn.
Sắp có thêm 3 tuyến đường mới tại quận Long Biên

Sắp có thêm 3 tuyến đường mới tại quận Long Biên

Thành phố Hà Nội bổ sung 3 dự án xây dựng tuyến đường tại phường Ngọc Thụy vào Kế hoạch sử dụng đất năm 2025 quận Long Biên.
Người dân được đảm bảo an toàn thông tin khi thực hiện thủ tục hành chính trực tuyến

Người dân được đảm bảo an toàn thông tin khi thực hiện thủ tục hành chính trực tuyến

Việc thực hiện các thủ tục hành chính trực tuyến trên dịch vụ công của Hà Nội hoặc dịch vụ công quốc gia, người dân đều nhập bằng thông tin VNeID, do đó người dân cần chú ý không cung cấp thông tin cho những trang web không chính thống, web lạ, không đáng tin cậy để tránh bị lừa đảo, giả mạo...
Djokovic tiến gần cột mốc 100 danh hiệu ATP: Thử thách cuối cùng mang tên Hubert Hurkacz

Djokovic tiến gần cột mốc 100 danh hiệu ATP: Thử thách cuối cùng mang tên Hubert Hurkacz

Trận bán kết đầy cảm xúc và kịch tính tại Geneva Open 2025, tay vợt huyền thoại người Serbia Novak Djokovic đã vượt qua Cameron Norrie sau ba set đấu với tỷ số 6-4, 6-7 (6-8), 6-1 để giành vé vào trận chung kết. Chiến thắng này không chỉ đưa anh đến gần danh hiệu đầu tiên tại Geneva, mà còn là cơ hội để chạm tay vào cột mốc 100 danh hiệu ATP - một trong những cột mốc lịch sử lớn nhất trong sự nghiệp của một tay vợt chuyên nghiệp.

Tin khác

Khai mạc Triển lãm về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại EXPO Nhật Bản

Khai mạc Triển lãm về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại EXPO Nhật Bản

Ngày 23/5, tại Nhà Triển lãm Việt Nam tại EXPO 2025 Osaka, Kansai, Nhật Bản đã diễn ra Lễ khai mạc Triển lãm “Chủ tịch Hồ Chí Minh - Biểu tượng của hòa bình và hữu nghị”. Triển lãm do Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch phối hợp với Cục Hợp tác quốc tế, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh và 52 năm chính thức thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Nhật Bản.
Tháng Năm ở Làng Sen

Tháng Năm ở Làng Sen

Tháng Năm trên quê hương Bác, màu xanh của lúa, màu hồng của sen, màu nâu trầm của mái nhà tranh xưa cũ hòa quyện tạo nên một bức tranh đồng quê đầy cảm xúc. Và cũng trong những ngày tháng Năm lịch sử, người dân muôn phương lại trào dâng niềm xúc động, tự hào nhớ về người cha già kính yêu của dân tộc - Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Bảo tồn di sản thế giới tại Thủ đô: Lấy cộng đồng làm trung tâm

Bảo tồn di sản thế giới tại Thủ đô: Lấy cộng đồng làm trung tâm

Hội thảo quốc tế "Bảo vệ và phát huy giá trị Di sản thế giới: Tiếp cận dựa vào cộng đồng vì sự phát triển bền vững" không chỉ là diễn đàn trao đổi học thuật, mà còn là minh chứng cho cam kết mạnh mẽ của Việt Nam, đặc biệt là Thủ đô Hà Nội, trong việc bảo tồn và phát huy giá trị di sản thế giới theo định hướng phát triển bền vững.
Gần 200 hình ảnh, tài liệu quý tại triển lãm “Tài liệu xuất xứ cá nhân”

Gần 200 hình ảnh, tài liệu quý tại triển lãm “Tài liệu xuất xứ cá nhân”

Ngày 21/5, nhân kỷ niệm 30 năm Ngày thành lập (10/6/1995 - 10/6/2025), Trung tâm Lưu trữ quốc gia III (Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước - Bộ Nội vụ) tổ chức tọa đàm và triển lãm chuyên đề "Tài liệu xuất xứ cá nhân".
Kéo dài thời hạn chiêm bái xá lợi Đức Phật tại Việt Nam sau 21/5

Kéo dài thời hạn chiêm bái xá lợi Đức Phật tại Việt Nam sau 21/5

Theo đề nghị của Chính phủ Việt Nam với sự tham mưu của Bộ Dân tộc và Tôn giáo, Chính phủ Ấn Độ đã đồng ý gia hạn tôn trí xá lợi Đức Phật tại Việt Nam sau ngày 21/5 và đề xuất cung cấp lịch trình các địa điểm trưng bày tiếp theo.
Nhà hát Tuổi trẻ công diễn vở kịch "Không gia đình" dịp Quốc tế Thiếu nhi 1/6

Nhà hát Tuổi trẻ công diễn vở kịch "Không gia đình" dịp Quốc tế Thiếu nhi 1/6

Nhân dịp Quốc tế Thiếu nhi 1/6, Nhà hát Tuổi trẻ giới thiệu đến khán giả yêu nghệ thuật vở nhạc kịch “Không gia đình”, chuyển thể từ kiệt tác văn học cùng tên của nhà văn Pháp Hector Malot - một tác phẩm đã làm say lòng hàng triệu độc giả trên toàn thế giới suốt hơn một thế kỷ qua.
Tăng cường quảng bá văn hóa, thể thao và du lịch trên nền tảng TikTok

Tăng cường quảng bá văn hóa, thể thao và du lịch trên nền tảng TikTok

Ngày 19/5, tại Hà Nội, Cục Hợp tác quốc tế thuộc Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) và nền tảng TikTok đã ký Bản ghi nhớ hợp tác về truyền thông, quảng bá văn hóa, thể thao và du lịch Việt Nam trên nền tảng TikTok.
Hà Nội bảo tồn làng nghề gắn liền với phát triển du lịch

Hà Nội bảo tồn làng nghề gắn liền với phát triển du lịch

Hà Nội là nơi tập trung số lượng làng nghề và các nghệ nhân nhiều nhất cả nước với 1.350 làng nghề và làng có nghề, hội tụ 47/52 nghề truyền thống. Mỗi làng nghề có một nét đặc trưng, không chỉ mang tới cho du khách những sản phẩm thủ công mỹ nghệ hấp dẫn mà còn lưu giữ nhiều giá trị văn hóa. Do vậy, phát triển làng nghề bền vững gắn với văn hóa, du lịch đang là hướng đi được kỳ vọng sẽ tạo động lực cho phát triển kinh tế nông thôn.
Lưu giữ hồn dân tộc qua di sản văn hóa dân gian

Lưu giữ hồn dân tộc qua di sản văn hóa dân gian

Là vùng đất có truyền thống văn hóa lâu đời, huyện Phú Xuyên, Hà Nội, không chỉ nổi bật với các làng nghề truyền thống mà còn là nơi gìn giữ những giá trị văn hóa phi vật thể độc đáo. Từ hò cửa đình, múa bài bông đến hát trống quân, những di sản này không chỉ là sản phẩm của quá khứ mà còn là sự sống động của văn hóa cộng đồng, được duy trì qua nhiều thế hệ.
Dấu ấn cuộc đời, sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh qua nghệ thuật tạo hình

Dấu ấn cuộc đời, sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh qua nghệ thuật tạo hình

Ngày 16/5, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam đã diễn ra lễ khai mạc Triển lãm chuyên đề “Hồ Chí Minh trong nghệ thuật tạo hình”, nhân dịp kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2025).
Xem thêm
Phiên bản di động