-->

Một chiều nghe mưa quê

Ngày Thu, ngồi nghe mưa rơi trên quê Mẹ cũng là một loại lãng mạn.
Nhớ sao lê chát quê mình! Nhịp khúc giao mùa

Mấy nhà văn ngồi trong một ngôi nhà gỗ ba gian không thưng vách, uống trà chiều. Trà quê tôi là chè xanh hái trong vườn, om với nước suối khe Kẹp, xanh trong nhưng nhức, uống chan chát, chảy qua cần cổ rồi mới thấy đọng vị ngọt mơ hồ. Ngoảnh ba phía đều là màn nước như mộng. Phía Nam rèm nước bàng bạc che làn mi xanh Thiên Nhẫn mờ ảo. Phía bắc là những mái ngói ẩn hiện trong sương mưa. Phía đông là mặt hồ đang xao bởi những tiếng mưa vỡ . Không còn vấn vương âu sầu. Khí thiêng hun đúc, muôn vẻ phong tình, khiến các văn nhân sa vào vương vấn.

Một chiều nghe mưa quê
Ảnh minh họa

Không có trầm mà đốt, chỉ có chén trà mộc dân dã. Nghe mưa rơi trên mái hiên, bậc thềm, và trên vườn lá sắn, lá ngô xanh. Thốt nhiên, tôi như đọc được tâm tư các “tiền bối”. Hình như trái tim ai trong giây phút này đều đã được rửa sạch bụi bặm.

Ngồi nghe mưa Thu rơi bên bạn tâm giao. Lời ít cảnh nhiều, cũng là một loại tình cảnh. Nghe một văn nhân lẩy Kiều “Long lanh đáy nước in trời...". Vị chiều mưa trên quê mẹ hôm nay phảng phất mùi xưa cũ, thơm đến lạ . Mưa Thu trên một góc quê nhà sơn thôn cẩm tú, không bút mực mà thành tranh, không vần điệu mà thành thơ. Trong bếp, tỏa ra mùi thơm của nồi cháo lươn xứ Mẹ, nghe mưa cười... Cùng đọc Kiều với các văn nhân cảm thụ ấm lạnh trần gian.

Tôi đã nghe mưa trong nhiều khung cảnh. Có lúc đội mưa chiều vội vã Sài Gòn lòng lo nỗi đón con đang co ro dưới mái hiên trường chờ bóng mẹ. Nhớ kỷ niệm thời thanh xuân xa vắng, ai đó nắm tay mình lội mưa, nghe ai đó cởi áo che mưa cho vai mình. Thiếu nữ tôi đã đa sầu đa cảm nghe mưa. Đến thời thiếu phụ gặp khi đời hoang vỡ, nghe tiếng phập phồng bong bóng nước mà thương con thơ, để cố động viên mình ráng bước chân cò. Đến nay, khi xuân tàn hoa rụng, tự ví đời mình chỉ còn là hạt bụi vô vi vẫn rung lên khi nghe mưa Thu. Nhớ những đêm mưa, một ngọn đèn lẻ loi trong phòng thư, một bình hoa mai cũng đủ an ổn và tĩnh lặng, không cần chi tranh đấu với đời. Tình ái thế gian đã như mơ hồ ảo mộng.

Giờ tóc tôi cũng đã pha sương bợt màu bởi những mùa mưa. Lòng đã biết buông bỏ đi nhiều thứ. Đã biết tâm lặng để lắng nghe vẻ đẹp của mưa Thu.

Nhờ duyên văn, một chiều được cùng các bạn văn gạo cội nghe mưa Thu rơi trên quê cũ. Mường tượng đâu đây câu thơ cổ: “Bóng Thu giăng mắc sương bay muộn/ Giữ lại sen tàn trong tiếng mưa”. Đời người có biết bao tiếc nuối giăng mắc theo thời gian. Tiếc nuối thanh xuân không quay trở lại. Tiếc nuối trước vô thường sinh tử. Tiếc nuối những kỷ niệm tươi đẹp đã qua. Nhưng, được cùng chung một tâm cảnh mưa như chiều Thu ấy, cũng đủ để cảm nhận những hạnh duyên tốt đẹp trong đời.

Hoa Mai

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Tỷ giá USD hôm nay (7/5): Giá bán USD cao nhất là 26.184 đồng/USD

Tỷ giá USD hôm nay (7/5): Giá bán USD cao nhất là 26.184 đồng/USD

Tỷ giá USD hôm nay (7/5): Trên thị trường Mỹ, chỉ số US Dollar Index (DXY) đo lường biến động đồng bạc xanh với 6 đồng tiền chủ chốt (EUR, JPY, GBP, CAD, SEK, CHF) giảm 0,44%, xuống mức 99,40.
“Cha tôi, người ở lại” tập 36: Căng thẳng bùng nổ - Nguyên nổi giận với mẹ, An vỡ mộng tình thân

“Cha tôi, người ở lại” tập 36: Căng thẳng bùng nổ - Nguyên nổi giận với mẹ, An vỡ mộng tình thân

Tập 36 của “Cha tôi, người ở lại”, mang đến loạt diễn biến đầy kịch tính, khi những bí mật tình cảm bị bóc trần, khiến mối quan hệ giữa các nhân vật chính đứng trước bờ vực đổ vỡ. Đặc biệt, cuộc cãi vã dữ dội giữa Nguyên và mẹ - bà Liên, cùng sự rạn nứt tình bạn giữa An và Thảo, đẩy bộ phim vào giai đoạn cao trào mới.
Manchester United vs Athletic Bilbao: Định đoạt số phận tại “Nhà hát của những giấc mơ”

Manchester United vs Athletic Bilbao: Định đoạt số phận tại “Nhà hát của những giấc mơ”

Trận đấu giữa Manchester United vs Athletic Bilbao sẽ diễn ra vào lúc 2h00 ngày 9/5 trong khuôn khổ Bán kết lượt về UEFA Europa League 2024/25.
Giá xăng dầu hôm nay (7/5): Giá dầu thế giới quay đầu bật tăng

Giá xăng dầu hôm nay (7/5): Giá dầu thế giới quay đầu bật tăng

Hôm nay (7/5), giá dầu thế giới đã tăng khoảng 4% do các dấu hiệu cho thấy nhu cầu cao hơn ở châu Âu và Trung Quốc, căng thẳng gia tăng ở Trung Đông và khi người mua xuất hiện một ngày sau khi giá giảm xuống mức thấp nhất trong bốn năm do quyết định tăng sản lượng của OPEC+.
Bodo Glimt vs Tottenham: Bước chân lịch sử hay nỗi buồn xứ lạnh?

Bodo Glimt vs Tottenham: Bước chân lịch sử hay nỗi buồn xứ lạnh?

Trận đấu giữa Bodo Glimt vs Tottenham trong khuôn khổ bán kết lượt về Europa League 2024/25 sẽ diễn ra vào lúc 02h00 ngày 9/5. Liệu Bodo Glimt tạo nên bước chân lịch sử cho riêng mình, hay bản lĩnh của “Gà trống” sẽ giúp họ tiến vào trận chung kết?
Giá vàng thế giới tiếp đà tăng “phi mã”

Giá vàng thế giới tiếp đà tăng “phi mã”

Giá vàng thế giới hôm nay tiếp đà tăng “phi mã”, với giá vàng giao ngay vượt ngưỡng 2.400 USD/ounce.
Miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh gây mưa dông diện rộng

Miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh gây mưa dông diện rộng

Dự báo cuối tuần này (9 - 10/5), miền Bắc có khả năng đón một đợt không khí lạnh tràn xuống, nén rãnh áp thấp gây mưa dông diện rộng cho khu vực miền Bắc, Bắc Trung Bộ, cục bộ có mưa vừa, mưa to đến rất to. Trời chuyển mát.

Tin khác

Ngày Văn hóa Lâm Đồng tại Hà Nội - năm 2025: Tinh hoa 47 dân tộc hội tụ tại Thủ đô

Ngày Văn hóa Lâm Đồng tại Hà Nội - năm 2025: Tinh hoa 47 dân tộc hội tụ tại Thủ đô

Từ ngày 16 đến 18/5, tỉnh Lâm Đồng sẽ tổ chức sự kiện "Ngày Văn hóa Lâm Đồng tại Hà Nội - năm 2025" với chuỗi hoạt động đa dạng tại các địa điểm trung tâm của Thủ đô. Đây là sự kiện văn hóa quan trọng nhằm giới thiệu, quảng bá những nét đẹp đặc trưng về văn hóa, con người và tiềm năng phát triển của tỉnh Lâm Đồng sau khi sáp nhập với Bình Thuận và Đắk Nông.
"Cây đại thụ" văn hóa Hữu Ngọc qua đời ở tuổi 107

"Cây đại thụ" văn hóa Hữu Ngọc qua đời ở tuổi 107

Nhà văn hóa Hữu Ngọc, học giả nổi tiếng và người bắc nhịp cầu văn hóa Việt Nam với thế giới, đã qua đời vào lúc 19h10 tối 2/5/2025 tại Hà Nội, hưởng thọ 107 tuổi. Lễ viếng sẽ diễn ra vào ngày 5/5 tại Nhà tang lễ Bệnh viện 198, Hà Nội.
Lễ chiêm bái xá lợi Bồ tát Thích Quảng Đức sẽ bắt đầu từ 14 giờ ngày 6/5

Lễ chiêm bái xá lợi Bồ tát Thích Quảng Đức sẽ bắt đầu từ 14 giờ ngày 6/5

Đây là thông báo mới nhất phát đi chiều nay (3/5) từ Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thành phố Hồ Chí Minh liên quan tới việc chiêm bái xá lợi Bồ tát Thích Quảng Đức, một trong những sự kiện thuộc chương trình Đại lễ Vesak Liên hợp quốc 2025.
Phim tài liệu đặc biệt về "Hành trình thống nhất"

Phim tài liệu đặc biệt về "Hành trình thống nhất"

Tối nay (2/5), Đài Truyền hình Việt Nam sẽ phát sóng bộ phim tài liệu đặc biệt với tựa đề “Hành trình thống nhất”, nằm trong khuôn khổ chương trình VTV Đặc biệt nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025) trên sóng VTV1.
Chuyện về những nhân chứng lịch sử qua tranh cổ động

Chuyện về những nhân chứng lịch sử qua tranh cổ động

Hà Nội những ngày này đi đâu cũng thấy màu cờ đỏ trang trọng, màu sắc vui tươi, đầy ý nghĩa của tranh cổ động. Cùng với dòng chảy thời gian, mọi thứ có thể thay đổi nhưng sức sống và vai trò của tranh cổ động, phản ánh những sự kiện quan trọng của địa phương, đất nước thì mãi trường tồn. Giờ tìm được lớp người: “muôn năm cũ” chuyên về dòng tranh cổ động không phải chuyện dễ. Chúng tôi tìm về thôn Đại Phùng, xã Đan Phượng, huyện Đan Phượng, Hà Nội để tìm một người như thế.
Hà Nội: Hàng loạt sự kiện nghệ thuật đặc sắc không thể bỏ qua dịp đại lễ 30/4

Hà Nội: Hàng loạt sự kiện nghệ thuật đặc sắc không thể bỏ qua dịp đại lễ 30/4

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), Thủ đô Hà Nội sẽ tổ chức nhiều hoạt động biểu diễn nghệ thuật, triển lãm và điện ảnh trên toàn địa bàn thành phố, mang đến cho người dân và du khách cơ hội thưởng thức các chương trình nghệ thuật đặc sắc.
Hà Nội hân hoan đón mừng tháng Tư lịch sử

Hà Nội hân hoan đón mừng tháng Tư lịch sử

Tháng Tư, Hà Nội rực rỡ cờ hoa, biểu ngữ đón mừng dấu mốc Kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Những ngày này, tôi cảm nhận rõ không khí hân hoan đón mừng ngày hội trọng đại của người dân nơi đây.
Cùng lan tỏa tình yêu đất nước

Cùng lan tỏa tình yêu đất nước

Thời gian trôi qua nhưng ký ức về ngày 30/4/1975 - ngày đất nước hoàn toàn thống nhất vẫn in đậm trong trái tim của mỗi người dân Việt Nam. Năm nay, khi cả nước hân hoan kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, niềm xúc động lại trào dâng trong từng câu chuyện, từng ánh mắt và nụ cười của những người sinh ra trong hòa bình và cả những người trẻ đang tiếp bước dựng xây Tổ quốc.
Chuỗi chương trình âm nhạc dân tộc chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam

Chuỗi chương trình âm nhạc dân tộc chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam

Trong không khí hân hoan chào mừng kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), Khoa Âm nhạc Truyền thống (Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam) đã tổ chức thành công chuỗi ba chương trình biểu diễn âm nhạc dân tộc đặc sắc "Thanh xuân đất Việt", "Âm thanh Tuổi Trẻ" và "Ngọc âm".
Ra mắt cuốn sách "Con đường tương lai" nhân kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước

Ra mắt cuốn sách "Con đường tương lai" nhân kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), ngày 29/4, tại Thư viện Quốc gia Việt Nam đã diễn ra Lễ ra mắt tác phẩm "Con đường tương lai - Tập 1" của nhà văn, nhà nghiên cứu Nguyễn Xuân Tuấn.
Xem thêm
Phiên bản di động