Một chiều nghe mưa quê
Nhớ sao lê chát quê mình! Nhịp khúc giao mùa |
Mấy nhà văn ngồi trong một ngôi nhà gỗ ba gian không thưng vách, uống trà chiều. Trà quê tôi là chè xanh hái trong vườn, om với nước suối khe Kẹp, xanh trong nhưng nhức, uống chan chát, chảy qua cần cổ rồi mới thấy đọng vị ngọt mơ hồ. Ngoảnh ba phía đều là màn nước như mộng. Phía Nam rèm nước bàng bạc che làn mi xanh Thiên Nhẫn mờ ảo. Phía bắc là những mái ngói ẩn hiện trong sương mưa. Phía đông là mặt hồ đang xao bởi những tiếng mưa vỡ . Không còn vấn vương âu sầu. Khí thiêng hun đúc, muôn vẻ phong tình, khiến các văn nhân sa vào vương vấn.
![]() |
Ảnh minh họa |
Không có trầm mà đốt, chỉ có chén trà mộc dân dã. Nghe mưa rơi trên mái hiên, bậc thềm, và trên vườn lá sắn, lá ngô xanh. Thốt nhiên, tôi như đọc được tâm tư các “tiền bối”. Hình như trái tim ai trong giây phút này đều đã được rửa sạch bụi bặm.
Ngồi nghe mưa Thu rơi bên bạn tâm giao. Lời ít cảnh nhiều, cũng là một loại tình cảnh. Nghe một văn nhân lẩy Kiều “Long lanh đáy nước in trời...". Vị chiều mưa trên quê mẹ hôm nay phảng phất mùi xưa cũ, thơm đến lạ . Mưa Thu trên một góc quê nhà sơn thôn cẩm tú, không bút mực mà thành tranh, không vần điệu mà thành thơ. Trong bếp, tỏa ra mùi thơm của nồi cháo lươn xứ Mẹ, nghe mưa cười... Cùng đọc Kiều với các văn nhân cảm thụ ấm lạnh trần gian.
Tôi đã nghe mưa trong nhiều khung cảnh. Có lúc đội mưa chiều vội vã Sài Gòn lòng lo nỗi đón con đang co ro dưới mái hiên trường chờ bóng mẹ. Nhớ kỷ niệm thời thanh xuân xa vắng, ai đó nắm tay mình lội mưa, nghe ai đó cởi áo che mưa cho vai mình. Thiếu nữ tôi đã đa sầu đa cảm nghe mưa. Đến thời thiếu phụ gặp khi đời hoang vỡ, nghe tiếng phập phồng bong bóng nước mà thương con thơ, để cố động viên mình ráng bước chân cò. Đến nay, khi xuân tàn hoa rụng, tự ví đời mình chỉ còn là hạt bụi vô vi vẫn rung lên khi nghe mưa Thu. Nhớ những đêm mưa, một ngọn đèn lẻ loi trong phòng thư, một bình hoa mai cũng đủ an ổn và tĩnh lặng, không cần chi tranh đấu với đời. Tình ái thế gian đã như mơ hồ ảo mộng.
Giờ tóc tôi cũng đã pha sương bợt màu bởi những mùa mưa. Lòng đã biết buông bỏ đi nhiều thứ. Đã biết tâm lặng để lắng nghe vẻ đẹp của mưa Thu.
Nhờ duyên văn, một chiều được cùng các bạn văn gạo cội nghe mưa Thu rơi trên quê cũ. Mường tượng đâu đây câu thơ cổ: “Bóng Thu giăng mắc sương bay muộn/ Giữ lại sen tàn trong tiếng mưa”. Đời người có biết bao tiếc nuối giăng mắc theo thời gian. Tiếc nuối thanh xuân không quay trở lại. Tiếc nuối trước vô thường sinh tử. Tiếc nuối những kỷ niệm tươi đẹp đã qua. Nhưng, được cùng chung một tâm cảnh mưa như chiều Thu ấy, cũng đủ để cảm nhận những hạnh duyên tốt đẹp trong đời.
Hoa Mai
Có thể bạn quan tâm
Nên xem

Lễ viếng nguyên Chủ tịch nước Trần Đức Lương tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tiến độ thi hành án đối với vụ án Trương Mỹ Lan và đồng phạm giai đoạn 2

Hoàn thiện pháp luật về dẫn độ chặt chẽ, phù hợp với thông lệ quốc tế

Mưa lũ khiến 28 nhà bị thiệt hại, 56 vị trí đường giao thông sạt lở

Sắp có thêm 3 tuyến đường mới tại quận Long Biên

Người dân được đảm bảo an toàn thông tin khi thực hiện thủ tục hành chính trực tuyến

Djokovic tiến gần cột mốc 100 danh hiệu ATP: Thử thách cuối cùng mang tên Hubert Hurkacz
Tin khác

Khai mạc Triển lãm về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại EXPO Nhật Bản
Văn hóa 23/05/2025 18:26

Tháng Năm ở Làng Sen
Văn hóa 22/05/2025 11:28

Bảo tồn di sản thế giới tại Thủ đô: Lấy cộng đồng làm trung tâm
Văn hóa 21/05/2025 18:22

Gần 200 hình ảnh, tài liệu quý tại triển lãm “Tài liệu xuất xứ cá nhân”
Văn hóa 21/05/2025 18:13

Kéo dài thời hạn chiêm bái xá lợi Đức Phật tại Việt Nam sau 21/5
Văn hóa 20/05/2025 16:55

Nhà hát Tuổi trẻ công diễn vở kịch "Không gia đình" dịp Quốc tế Thiếu nhi 1/6
Văn hóa 19/05/2025 19:14

Tăng cường quảng bá văn hóa, thể thao và du lịch trên nền tảng TikTok
Văn hóa 19/05/2025 18:07

Hà Nội bảo tồn làng nghề gắn liền với phát triển du lịch
Văn hóa 19/05/2025 17:21

Lưu giữ hồn dân tộc qua di sản văn hóa dân gian
Văn hóa 16/05/2025 15:21

Dấu ấn cuộc đời, sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh qua nghệ thuật tạo hình
Văn hóa 16/05/2025 15:18