-->

Chuyện về người sinh con đúng thời khắc lịch sử

(LĐTĐ) Mới gà gáy sáng, bà Phạm Hồng Kỳ đã dậy thổi cơm. Trong ánh lửa rơm bập bùng, lòng bà không khỏi lo lắng. Đã mấy hôm rồi, loa phát thanh của xã Ấm Thượng (huyện Sông Thao, tỉnh Phú Thọ) bắc trên gốc cây đa ngoài đê thông báo quân ta đang tổng tiến công giải phóng miền Nam.
chuyen ve nguoi sinh con dung thoi khac lich su Ngày 27/4/1975, tiến công thần tốc giải phóng Bà Rịa - Vũng Tàu
chuyen ve nguoi sinh con dung thoi khac lich su Xúc động buổi giao lưu “Sắt son một niềm tin với Đảng”
chuyen ve nguoi sinh con dung thoi khac lich su Thành Hà Nội - Dấu ấn một thời
chuyen ve nguoi sinh con dung thoi khac lich su
Bà Phạm Hồng Kỳ và ông Phạm Đình Giảng

Thổi xong cơm, bà Kỳ đổ ra cái nong, lấy cái khăn xô để làm cơm nắm. Hôm nay là ngày 28/4/1975, bà phải sang bệnh viện sơ tán cách nhà hơn ba mươi cây số để chờ sinh con. “Những ngày này, không khí trong xã khẩn trương lắm. Cứ đi ra khỏi cửa là nghe thấy mọi người kháo nhau: “Giải phóng đến nơi rồi, sắp giải phóng rồi. Quân đội cụ Hồ sắp tiến vào Sài Gòn”, bà Kỳ nhớ lại.

Sáng hôm ấy, bà cùng mẹ đẻ đi đò qua sông Thao, sang xã Văn Lang rồi tiếp tục đi bộ vào bệnh viện sơ tán. Khi ấy cả xã mới có một cái bệnh viện nhưng do sợ địch ném bom nên đã rút vào rừng cọ. Cơm nắm muối vừng cùng bịch quần áo, phích nước, tã lót chuẩn bị sinh, hai mẹ con bà Kỳ lặn lội tìm vào bệnh viện sơ tán. Trên đường đi, ai nhìn thấy mẹ con bà cũng đứng lại hỏi han, nào là “đi đẻ phải không? sắp giải phóng rồi, sướng nhất nhé”, rồi “chồng cô đâu sao không về đưa đi?.

Chả là sau khi tốt nghiệp trung cấp kế toán, bà Kỳ được phân công công tác ở Xí nghiệp mậu dịch huyện Bảo Yên, tỉnh Hoàng Liên Sơn (giờ là tỉnh Lào Cai), nhưng gần đến lúc sinh con, bà mới về Phú Thọ. Chồng bà là ông Phạm Đình Giảng, kỹ sư thuộc đội đóng tầu thuỷ đang công tác tại Bộ cơ khí lúc bấy giờ.

Hai ông bà cùng quê Sông Thao, Phú Thọ, nhà cách nhau xóm trên, xóm dưới. Khi bà Kỳ về quê sinh con, vì nhiệm vụ công tác nên ông Giảng không về được. Trong những ngày này ông vẫn còn đang ở Hà Nội. Lúc đó, dù đang mang thai sắp sinh nhưng bà Kỳ cũng không khỏi lo lắng, chỉ sợ Hà Nội bị ném bom. Trước đó, ông bà có biên thư hẹn ngày bà sinh sẽ về. Dường như không khí chiến thắng đã lan vào từng nhà, cho nên ai cũng thấp thỏm chờ đợi. Nhiều người vác cuốc ra đồng còn tụ tập ở cửa đình để tán chuyện.

Đi đến quá trưa, hai mẹ con bà Kỳ cũng đến được bệnh viện sơ tán nằm sâu trong rừng cọ. “Gọi là bệnh viện nhưng so với bây giờ chỉ như một túp lều thôi. Năm 1975, mọi thứ đều rất thô sơ. Bệnh viện nằm trên khoảng đất bằng phẳng dưới rừng cọ, lợp lá cọ, gặp khi trời mưa cũng dột chỗ nọ chỗ kia. Y bác sĩ chỉ có đâu năm, sáu người, bận rộn cả ngày đêm.

Bệnh nhân chủ yếu là những người bệnh nặng hoặc sắp sinh con. Ở bên ngoài, xã gắn một cái loa phát thanh trên cây cọ, sáng nào cũng mở phát thanh tuyên truyền. Những ngày này chủ yếu là tường thuật quân giải phóng mấy giờ, tiến đánh đến đâu, khí thế ra sao...Không khí trong bệnh viện lúc đó rất sôi nổi, nhưng cũng có những lúc trầm buồn”, bà Kỳ kể.

Buồn là vì trong số những bệnh nhân ở bệnh viện lúc bấy giờ, không ít người có chồng, có con đang ở chiến trường miền Nam. Bà Kỳ còn nhớ rõ, trong phòng chờ sinh còn có bà Liễu người Văn Lang có chồng đi chiến trường miền Nam. Hai người cưới nhau được một tháng thì chồng bà Liễu nhập ngũ.

Kể từ đó ông chưa một lần biên thư về, còn bà Liễu muốn báo tin cho chồng rằng họ sắp có đứa con đầu lòng lại chẳng có địa chỉ mà gửi thư. Bà Liễu ngày nào cũng thẫn thờ ra rừng cọ ngóng trông, rồi lại buồn buồn lo lắng: Liệu chồng bà có hành quân vào đến chiến khu an toàn? Còn sống hay đã hy sinh? Nhỡ giải phóng rồi mà ông vẫn không về thì sao?

Còn nhiều người nữa có con vào chiến trường. Loa phát thanh tường thuật trận chiến càng ác liệt, họ lại càng lo lắng không biết con của họ có trở về hoặc trở về lành lặn được hay không? Trong cái không khí cận kề ngày chiến thắng ấy, có những hân hoan, có những mong đợi và có cả những đêm không ngủ của những người cha, người mẹ, người vợ đang ngóng chồng, con nơi chiến trường. Bà Kỳ cũng còn nhớ, bà loáng thoáng nghe họ an ủi nhau: “Thôi bác đừng lo lắng nữa, nếu chẳng may thằng cả mà hy sinh thì cũng là hy sinh cho Tổ quốc”.

Sáng ngày 30/4, bà Kỳ trở dạ từ lúc 5 giờ sáng. Bà nhớ trong lúc ấy, trên đầu vẫn vang vang tiếng loa phát thanh thông báo quân ta sắp giải phóng Sài Gòn. Cơn đau ập đến mấy tiếng đồng hồ, xen lẫn âm thanh xôn xao khắp bệnh viện. Đúng 11 giờ 30 phút, tiếng khóc oe oe báo hiệu một em bé ra đời, cũng là lúc những tiếng hô vang “cụ Hồ Muôn năm” lan khắp rừng cọ. Mẹ của bà đang nắm chặt tay bà, nước mắt cũng chảy ra: “Thắng rồi, giải phóng rồi Kỳ ạ”.

Bà còn nhớ, trong tiếng reo vui còn có những tiếng nức nở. Bệnh nhân ôm nhau khóc, bác sĩ ôm nhau khóc, bệnh nhân ôm bác sĩ khóc... còn bà Kỳ cũng khóc khi nhìn ngắm sinh linh bé nhỏ vừa chào đời trong thời khắc lịch sử thiêng liêng của Tổ quốc.

Cho đến sáng ngày mùng 1/5, niềm vui mới thật sự tròn vẹn khi ông Giảng về đến nơi. Ông vứt cái xe đạp ở ngoài cửa bệnh viện, lao đến bên vợ con. Khi ấy bà Kỳ còn nghe ông cuống quýt hỏi: Đặt tên cho con chưa? Đặt chưa?

chuyen ve nguoi sinh con dung thoi khac lich su
Chị Phạm Hải Vân, sinh đúng 11h30 sáng ngày 30/4/1975 (Ảnh do nhân vật cung cấp)

Ông Phạm Đình Giảng cho biết, mặc dù đã làm đơn xin nghỉ phép trước đó lâu rồi nhưng đến lúc ấy phép vẫn chưa được duyệt vì xưởng cơ khí đang trong giai đoạn thử nghiệm tàu ở Hồ Tây. Đến tận chiều ngày 29/4 ông mới có lệnh nghỉ phép từ Bộ mà ngày ấy xe ca từ Hà Nội lên Phú Thọ mỗi ngày chỉ có một chuyến.

Vậy là hôm sau, ông quyết định đạp xe đạp đi Phú Thọ. Đường cái gập ghềnh, lên dốc xuống đèo chứ không thuận tiện như bây giờ. Xe đạp cứ lên dốc là dắt bộ, xuống dốc thì đi. Ông vừa đi vừa nghỉ, đến đêm mới về đến nhà ở xã Ấm Thượng. Mẹ ông đưa cho lọ ruốc và cân gạo nếp, ông lại đạp xe sang Văn Lang tìm đến bệnh viện sơ tán để thăm vợ con.

“Trên đường đi, không khí hân hoan vui mừng tràn ngập khắp nơi. Riêng tôi thì niềm vui đã được nhân gấp hai mươi lần vì vừa có con đầu lòng, vừa được sống trong không khí giải phóng nước nhà. Hồi ấy ở Hà Nội rất sợ, nhiều người đã xin chuyển công tác vì sợ ném bom, nhưng kể từ giờ phút ấy, tất cả chúng tôi không ai còn phải sợ nữa. Đã thật sự giải phóng rồi”, ông Giảng xúc động nhớ lại ngày lịch sử.

Ngay ngày mùng 1/5, trong không khí hân hoan của người dân xã Văn Lang, ông bà đã đặt tên cho cô con gái đầu lòng là Phạm Hải Vân. Ông Giảng lý giải, ngay trước khi ông đạp xe lên Phú Thọ với vợ con, ở xưởng đóng tầu nơi ông làm việc mọi người lan truyền câu chuyện quân ta bất chấp địch ném bom đã vượt qua đèo Hải Vân vào giải phóng Huế - Đà Nẵng và giành thắng lợi ngày 29/3/1975. Dù đang ở Thủ đô Hà Nội, nhưng trong lòng ai cũng hân hoan, cái tên đèo Hải Vân đã ở trong tâm trí ông từ đó. Cho nên, ông quyết định đặt tên con là Hải Vân.

Năm nay, bà Phạm Hồng Kỳ đã bước sang tuổi 66, còn ông Phạm Đình Giảng đã ở tuổi 71. Sau giải phóng, ông làm ở Bộ cơ khí thêm vài năm rồi theo bà lên Lào Cai công tác. Bà Kỳ sinh được bốn người con, bà ở với cậu con trai út, còn hai cô con gái giữa thì lấy chồng ở xa, chỉ còn chị Hải Vân ở cạnh ông bà, ngày nào cũng chạy qua chạy lại cùng em trai chăm sóc ông bà.

Hàng năm, cứ đến ngày Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, cả nhà lại có một cái sinh nhật đặc biệt. Chị Phạm Hải Vân cho biết, năm nào vào sinh nhật chị, bố mẹ chị cũng nhắc lại câu chuyện “11 giờ 30 phút ngày 30/4/1975”. Dường như mỗi năm, ký ức tươi đẹp đó lại trở về trong trí nhớ của người già, dù ông bà đã quên đi nhiều thứ, nhưng ngày này thì vẫn có thể minh mẫn kể đi kể lại từng điều nhỏ nhất.

Bảo Thoa 

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

LĐLĐ huyện Chương Mỹ thăm, tặng quà người lao động có hoàn cảnh khó khăn

LĐLĐ huyện Chương Mỹ thăm, tặng quà người lao động có hoàn cảnh khó khăn

(LĐTĐ) Nằm trong chuỗi hoạt động "Tết Sum vầy - Xuân ơn Đảng" cho đoàn viên, người lao động nhân dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ năm 2025, sáng 23/1 Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) huyện Chương Mỹ tổ chức đoàn đến thăm và tặng quà Tết cho đoàn viên, người lao động tại Công ty Cổ phần chăn nuôi C.P Việt Nam – Chi nhánh Xuân Mai.
Kiểm tra việc tiếp nhận, xử lý phản ánh, kiến nghị ứng dụng iHanoi

Kiểm tra việc tiếp nhận, xử lý phản ánh, kiến nghị ứng dụng iHanoi

(LĐTĐ) Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Trần Sỹ Thanh vừa ban hành Kế hoạch số 23/KH-UBND về kiểm tra, giám sát hoạt động kiểm soát thủ tục hành chính, thủ tục hành chính nội bộ, xử lý phản ánh, kiến nghị trên nền tảng công dân Thủ đô số - iHanoi năm 2025 trên địa bàn thành phố Hà Nội.
Ông Nguyễn Duy Ngọc được bầu bổ sung Ủy viên Bộ Chính trị, giữ chức Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung ương

Ông Nguyễn Duy Ngọc được bầu bổ sung Ủy viên Bộ Chính trị, giữ chức Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung ương

(LĐTĐ) Chiều ngày 23/1, Hội nghị Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII đã khai mạc tại Thủ đô Hà Nội.
Khởi tố Tiktoker Nam Birthday về tội “Chống người thi hành công vụ”

Khởi tố Tiktoker Nam Birthday về tội “Chống người thi hành công vụ”

(LĐTĐ) Ngày 23/1, Cơ quan cảnh sát điều tra Công an huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Bùi Phương Nam (sinh năm 1997, trú tại xã Hồ Sơn, huyện Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc; hiện đang ở khu đô thị Vinhomes Oceanpark 2, thuộc xã Nghĩa Trụ, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên) về tội "Chống người thi hành công vụ".
Khai mạc Hội chữ Xuân 2025 tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Khai mạc Hội chữ Xuân 2025 tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

(LĐTĐ) Chiều 23/1, tại Hồ Văn, di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám diễn ra Lễ khai mạc Hội chữ Xuân Ất Tỵ 2025 cùng các hoạt động văn hoá nghệ thuật chào mừng Xuân.
Khởi tố Facebooker Đậu Thanh Tâm - kẻ kích động người dân phản đối Nghị định 168

Khởi tố Facebooker Đậu Thanh Tâm - kẻ kích động người dân phản đối Nghị định 168

(LĐTĐ) Chiều 23/1, Cơ quan An ninh điều tra Công an thành phố Hà Nội cho biết vừa khởi tố, bắt tạm giam đối tượng Đậu Thị Tâm về hành vi lợi dụng quyền tự do dân chủ, đăng tải thông tin sai sự thật.
Hà Nội: Loạt màn hình led tuyên truyền Nghị định 168

Hà Nội: Loạt màn hình led tuyên truyền Nghị định 168

(LĐTĐ) Chiều 23/1, đồng loạt các màn hình led ở nhiều khu vực trung tâm Hà Nội đã hiển thị thông tin tuyên truyền về mức phạt đối với các hành vi vi phạm giao thông theo Nghị định 168/2024.

Tin khác

Central Retail trao tặng 5.100 phần quà Tết nhân ái

Central Retail trao tặng 5.100 phần quà Tết nhân ái

(LĐTĐ) Nằm trong chuỗi hoạt động vì cộng đồng hằng năm, nhân dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, tập đoàn Central Retail Việt Nam phối hợp với Hội Chữ thập đỏ và Chính quyền các địa phương - nơi có siêu thị GO!, Big C, Tops Market hoạt động, tổ chức chương trình Tết nhân ái, trao tặng quà Tết cho các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn, giúp họ đón một cái Tết đầm ấm và trọn vẹn.
Dịch vụ đồ lễ cúng ông Công, ông Táo trên “chợ online” hút khách, giá từ vài trăm nghìn

Dịch vụ đồ lễ cúng ông Công, ông Táo trên “chợ online” hút khách, giá từ vài trăm nghìn

(LĐTĐ) Ngày nay, thay vì phải ra chợ mua nguyên liệu rồi tự tay chuẩn bị mâm cỗ cúng ông Công, ông Táo, nhiều chị em phụ nữ hiện đại chỉ cần đặt hàng online là đã có ngay một mâm cỗ tươm tất, đầy đủ. Cuộc sống bận rộn khiến hình ảnh các bà, các mẹ tất bật trong gian bếp chuẩn bị mâm cỗ dần được thay thế bởi dịch vụ đặt cỗ trực tuyến, tiện lợi và nhanh chóng.
Ý nghĩa tục cúng ông Công, ông Táo ngày 23 tháng Chạp

Ý nghĩa tục cúng ông Công, ông Táo ngày 23 tháng Chạp

(LĐTĐ) Nguồn gốc của tục cúng ông Công, ông Táo bắt nguồn từ truyền thuyết dân gian kể về ba vị thần là Thổ Công, Thổ Địa và Thổ Kỳ, thường gọi chung là ông Công, ông Táo. Theo quan niệm dân gian, ba vị thần này chính là những người cai quản bếp núc trong mỗi gia đình, giữ nhiệm vụ ghi chép lại mọi việc tốt xấu xảy ra trong gia đình suốt một năm.
Văn khấn cúng ông Công, ông Táo Tết Ất Tỵ 2025

Văn khấn cúng ông Công, ông Táo Tết Ất Tỵ 2025

(LĐTĐ) Bên cạnh việc chuẩn bị lễ vật, bài khấn ông Công, ông Táo là nghi thức không thể thiếu mỗi khi gia đình làm lễ cúng tiễn đưa ông Táo về trời. Dưới đây là bài văn khấn cúng ông Công, ông Táo Tết Ất Tỵ 2025 phổ biến, được nhiều gia đình sử dụng.
Để tránh mất tiền oan dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025

Để tránh mất tiền oan dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025

(LĐTĐ) Cục An toàn thông tin (Bộ Thông tin - Truyền thông) cho biết thời gian gần đây, các đối tượng lừa đảo thường xuyên lợi dụng mạng xã hội để tìm kiếm nạn nhân, đưa ra các lời mời mua vé máy bay, đổi tiền giả với giá cực kỳ hấp dẫn nhằm chiếm đoạt tiền thật của người bị hại.
Nestlé Việt Nam trao tặng hơn 17.000 sản phẩm nhân dịp Tết Nguyên đán

Nestlé Việt Nam trao tặng hơn 17.000 sản phẩm nhân dịp Tết Nguyên đán

(LĐTĐ) Nhân dịp Tết Nguyên Đán Ất Tỵ 2025, Công ty TNHH Nestlé Việt Nam đã phối hợp cùng các cơ quan, tổ chức trao tặng hàng nghìn phần quà cho các gia đình chính sách, công nhân, học sinh, sinh viên và các gia đình có hoàn cảnh khó khăn trên khắp cả nước, đặc biệt là các tỉnh vùng sâu, vùng xa.
Giờ nào đẹp để hóa vàng, thả cá cúng ông Công, ông Táo?

Giờ nào đẹp để hóa vàng, thả cá cúng ông Công, ông Táo?

(LĐTĐ) Lễ cúng ông Công, ông Táo ngày 23 tháng Chạp là một nghi thức truyền thống quan trọng, thể hiện lòng thành kính và mong cầu một năm mới an lành, ấm no của người Việt. Việc lựa chọn giờ đẹp để cúng lễ, hóa vàng, thả cá hay cách thực hiện các nghi thức đều mang ý nghĩa văn hóa sâu sắc.
Lưu ý khi dọn nhà đón Tết để cả năm tài lộc may mắn

Lưu ý khi dọn nhà đón Tết để cả năm tài lộc may mắn

(LĐTĐ) Dọn nhà đón Tết là cơ hội loại bỏ năng lượng tiêu cực, thu hút may mắn cho năm mới. Bỏ đồ hỏng để không gian thông thoáng, đón tài lộc. Sắp xếp đúng phong thủy giúp cân bằng âm dương, thu hút thịnh vượng cho năm mới an lành.
Nhiều quốc gia hành động quyết liệt bảo vệ trẻ em trên mạng xã hội

Nhiều quốc gia hành động quyết liệt bảo vệ trẻ em trên mạng xã hội

(LĐTĐ) Trước những tác động tiêu cực từ các nền tảng mạng xã hội như Instagram, Facebook, Snapchat và TikTok, nhiều quốc gia đã đưa ra các biện pháp mạnh mẽ nhằm bảo vệ trẻ em trong không gian số. Các động thái này không chỉ thể hiện mối quan tâm sâu sắc đến sức khỏe tâm lý và sự an toàn của trẻ em mà còn đặt ra câu hỏi về tính hiệu quả của các giải pháp quản lý mạng xã hội hiện nay.
Người người rời phố về quê đón Tết sớm

Người người rời phố về quê đón Tết sớm

(LĐTĐ) Còn gần hai tuần nữa là tới Tết Ất Tỵ 2025, nhiều người đã sắp xếp hành lý, bắt đầu rời thành phố về quê để chuẩn bị Tết sớm.
Xem thêm
Phiên bản di động