Mênh mang nhớ mùa nhãn chín

Mùa hoa nhãn đến, hương thơm ngây ngất như những lời mời ngọt ngào, quyến rũ biết bao loài ong bướm. Những bông hoa li ti trắng muốt điểm xuyết trên cành, dần dà hình thành những quả non tròn xoe như hòn bi ve rồi dần ngả màu vàng nâu, báo hiệu một mùa nhãn chín rộ.

Khi nhãn chín, ba cắt từng chùm căng mọng từ nóc nhà, chuyền xuống cho mẹ. Mẹ phủi nhẹ bụi, bó gọn rồi đội nón lá, mang đi biếu khắp xóm. Tôi lon ton theo sau, nghe tiếng mẹ trò chuyện rôm rả với bà Út, chú Hai, cô Bảy. Mẹ bảo, trái cây vườn nhà luôn ngon và khi sẻ chia, vị ngọt càng thêm đậm đà. Những chiều ấy, rổ nhãn nặng trĩu không chỉ là quà, mà còn là sợi dây nối tình làng nghĩa xóm.

Ảnh minh họa.

Và cũng mùa nhãn chín ấy, mê say hồn tôi những buổi trưa cùng bè bạn. Ba mở mấy tấm ngói sang một bên, cả đám trầm trồ rối rít. Chúng tôi như được chui qua cánh cửa thần kì để vắt vẻo ngồi trên cành nhãn. Tán lá um tùm che đi những chùm quả chín. Vậy mà nhờ hương thơm, đứa nào cũng hái được mớ nhãn thơm lừng. Sau khi tách vỏ nâu bên ngoài, nhâm nhi phần cơm ngọt dẻo, chúng tôi lựa những hạt to để riêng. Đứa này chuyền đứa kia con dao nhọn để khoét lòng hạt nhãn làm nhẫn đeo tay. Ai càng khéo léo thì càng làm ra những chiếc nhẫn tròn trịa. Đến cuối buổi, đứa nào có nhiều nhẫn nhất sẽ được phong làm đức vua và hoàng hậu. Cả đám vây quanh, nghiêm trang cúi đầu “Muôn tâu bệ hạ” rồi phá lên cười giòn giã. Những trưa ấy, cây nhãn là vương quốc, còn chúng tôi là những đứa trẻ sống trọn giấc mơ ngọt lành.

Mùa nhãn chín còn là tiếng lao xao của những cành nhãn cựa mình trên mái ngói. Mẹ lắng tai nghe rồi bảo năm nay chắc mùa mưa đến sớm, dặn ba sáng mai nhớ cắt bớt những nhánh nằm sát ngói để tránh gió mạnh về, cành gập mình gãy gọn. Mẹ cũng không quên sắm thêm túi lưới mỏng, bọc lại những chùm nhãn đang già treo lủng lẳng đầu cành. Hóa ra, khi mọi thứ đã quen thuộc đến mức chỉ cần lắng nghe tiếng gió về, mẹ đã dự đoán được những cơn mưa từ phía xa.

Phố chiều nay, nắng vẫn vàng ươm như chùm nhãn ngày nào. Tôi bước đi, lòng mênh mang nhớ về ngôi nhà nhỏ có mái ngói đỏ, nhớ dáng mẹ dưới bóng cây nhãn già, nhớ những buổi trưa hè ngồi vắt vẻo cùng lũ bạn, nhớ cả hương nhãn ngọt lịm, thoảng đâu đây như đưa tôi về một miền ký ức tròn đầy.

Ngọc Nữ