Thân thương vị tuổi thơ

Ngày ấy, ở làng quê, tuổi thơ lũ trẻ chúng tôi quanh quẩn với đèn, sách với một buổi đến trường, buổi còn lại là những tháng ngày rong ruổi cùng nhau quậy quanh làng trên, xóm dưới với những trò đùa tinh nghịch, mà đến bây giờ nhớ lại mới thấy đó là những kỷ niệm đầy ăm ắp và đáng nhớ biết bao. Những bóng hình thân quen, những nụ cười vô ưu, những trò đùa tinh nghịch luôn là dòng nước nuôi dưỡng, tưới mát tâm hồn tôi suốt những năm tháng học trò.

Ảnh minh họa.

Chẳng phải những món đồ chơi đắt tiền, cũng không có những món quà vặt phong phú, mùa gì thức nấy, chúng tôi gắn bó cùng nhau, trải qua mỗi mùa Hè với tràn ngập những tiếng cười giòn tan dưới cái nắng chói chang. Nào roi, nào ổi, hoa dâm bụt, hoa rong giềng, quả bàng, quả phượng… Ngắm nhìn mỗi góc vườn ấy, mái hiên, sân khu tập thể ấy… như thước phim quay chậm đưa tôi trở về tuổi thơ.

Hạ về, ba tháng được nghỉ Hè, có những trưa chúng tôi rủ nhau trốn ngủ đi nổ bỏng gạo. Ngày ấy, đó là một trong những món quà vặt dân dã, nguyên liệu sẵn có mà lũ trẻ con chúng tôi đứa nào cũng háo hức, mê tít chờ thành phẩm. Khi ấy, cả xã chỉ có một đến hai nhà làm xay xát kiêm luôn nổ bỏng. Cảm giác xếp hàng, mong ngóng những thanh bỏng từ chiếc máy kêu ro ro quen lắm mà vẫn háo hức vô cùng. Lũ bạn thân chúng tôi, đứa góp gạo, đứa góp đường, đứa góp lạc, mì tôm… tùy theo khẩu vị và nguyên liệu sẵn có trong nhà mà hương vị bỏng có những thành phẩm khác nhau. Bùi bùi, thơm thơm mà giòn tan trong miệng.

Hình ảnh cô chủ tiệm tay nhanh thoăn thoắt, khéo léo, vừa đổ nguyên liệu vào ống, vừa dùng găng tay cắt bỏng thành từng khúc vừa ăn có lẽ là công đoạn hấp dẫn, thu hút nhất. Những ngày Hè nóng nực, nhưng hương bỏng thơm bùi nguyên liệu thân quen, tiếng động cơ của chiếc máy nổ, tiếng cắn giòn tan… tất cả là một khoảng trời vô lo, vô nghĩ, là khoảng thời gian quý báu trong ký ức tuổi thơ chúng tôi. Rồi trên những vòng quay xe đạp, cả chặng đường về nhà với túi bỏng lớn sau ghi đông là những câu chuyện không dứt.

Năm tháng trôi qua, mùa Hè năm ấy cũng đã lùi lại nhưng những miền ký ức ấy mãi ngọt ngào, giòn tan như nụ cười của những đứa trẻ năm xưa.

Mai Linh