Tập thể cũ - không chỉ là nơi để ở

Giờ đây, những khu tập thể cũ có thể chẳng còn đẹp giữa lòng Thủ đô xa hoa, tráng lệ. Vậy nhưng, trong tâm trí của những người như thế hệ chúng tôi thì khu tập thể cũ luôn là cả một bầu trời kỷ niệm. Những khu tập thể này dù chật chội, dù phần nào xuống cấp nhưng lại giúp cho những con người đã và đang sinh sống tại nơi đây cảm thấy yên bình hơn giữa cuộc sống xô bồ, náo nhiệt.

Ảnh minh họa.

Các khu nhà tập thể vẫn tồn tại ở đó cùng với những khu chung cư mới khang trang như thể chứng minh rằng cuộc sống này luôn tồn tại song hành giữa quá khứ và hiện tại. Nhìn vào quá khứ để thấy rằng, hiện tại chúng ta đang phát triển và cùng gìn giữ quá khứ là để bảo lưu những điều tốt đẹp nhất cho hiện tại.

Gia đình tôi sống tại một khu tập thể cũ suốt bao năm qua. Trong kí ức của tôi, khu tập thể đó vẫn luôn mang trong mình dáng vẻ điển hình của bất kì khu tập thể cũ nào ở Hà Nội: tường vàng có những mảng ố, tróc sơn; bảng tin nằm dưới chân cầu thang với những dòng chữ viết bằng phấn; nền gạch hoa hay bậc cầu thang hẹp có lối giữa được thiết kế dành riêng cho việc dắt xe đạp; tiếng máy bơm nước, tiếng nô đùa của những đứa trẻ nơi hành lang chung...

Hình ảnh những cầu thang bộ lấp lánh khe sáng chạy dài theo vết nứt từ bức tường bê tông, dãy hành lang chung có phần bề bộn, khoảng sân chung rợp bóng cây giữa các khối nhà, ghế đá, góc đường... cùng với những căn hộ thật ấm áp của mỗi gia đình mãi in sâu trong tâm trí chúng tôi.

Cũng có thể sau này, khu tập thể nơi tôi đang sinh sống sẽ bị thay thế, nhưng có một điều chắc chắn rằng, dù có nhường chỗ cho sự đổi mới, những khu tập thể cũ vẫn có sức sống bền bỉ. Nơi đó mãi là chốn an yên, phảng phất hoài niệm mà ai đã từng sống có thể tìm đến, nhớ về bất cứ lúc nào... Và rõ ràng rằng, chúng đã chứng minh được, dù Việt Nam có phát triển như thế nào thì hình ảnh những khu tập thể cũ Hà Nội vẫn nằm trong ký ức của mỗi người.

Vâng, tập thể cũ không chỉ là nơi để ở mà còn là nơi lưu giữ những kỷ niệm thân thương.

Thủy Liên